宗璞谈枕边书

    您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快是慢读？

    宗璞：其实我已经没有谈书的资格，我早已不能阅读，只能听。听力又在下降，整天昏昏然，算得个准残疾人。但是说起书就来了兴致，不过我谈的不是枕边书，而是脑中书。因为不能看，一切都在脑中。我从小喜读书，反正家里书多，随手便读。但喜读书不求甚解，没有章法，没有计划，也不求读完，从来不做笔记。

    让您感动落泪的书是什么？或开怀大笑或怒火中烧的书？

    宗璞：我很容易落泪，让我感动落泪的书不胜枚举，可以加“最”字，真正让人肠断的是陀思妥耶夫斯基的书，我在高中时读《罪与罚》《被侮辱与被损害的》，有时大哭不能继续读下去，只能下一次再读。《红楼梦》黛玉焚稿前后，我每次读都很伤心，但总能读下去。那又是另外一种伤心。

    让人大笑的书是马克·吐温，尤其是他的短篇小说，非常幽默有趣，有的篇目简直让人笑不可仰。

    让人怒火中烧的是《水浒》，其中人物写得最好的是林冲。金圣叹认为武松是天人。武松当然也好，不过林冲最好。我和蔡仲德、兄、弟还有一些朋友都喜欢林冲，林冲也是被侮辱和被损害的。他受到的迫害令人发指。无路可走要当强盗都受到阻碍。到后来梁山好汉要受招安，我说：谁都可以投降朝廷，只有林冲不可以。《水浒》是一部大悲剧。

    您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些?

    宗璞：因为自己不能看，真正反复阅读的书并不多。而想要重温的书不少。我想再看《世说新语》，可是搬家后就找不到了。再一想，找到也无法读。因为助读人不认识繁体字无法念，就算有简体字本也念不下来，这样一想，找不到书也不算什么。我很喜欢《世说新语》，我想读了这本书，对中国文化了解会更全面。

    还有一本《幽梦影》，清代张潮所作。讲的是中国文化的审美情趣。张潮还说：“《水浒》是一部怒书，《西游记》是一部悟书。”

    真正有时看看的是《古文观止》，我很怕混乱的语言环境影响我的笔墨，隔些时念一篇古文，算是打预防针吧。好在《古文观止》有简体字本。

    生病的时候，有心情看书吗？哪些书帮助您度过难关？

    宗璞：我喜欢读侦探小说和武侠小说。我常常住医院，英国克里斯蒂的侦探小说很解闷。但是，有人送来几本日本最流行的侦探小说，我试着读，却读不下去，可能是我太懒了。金庸的武侠小说好看。严家炎教授在北大召开金庸研讨会，我报名参加。中国的武侠小说传统到金庸可算一个顶峰。我想，人是要有一些侠气的。简言之也就是打抱不平。多说一点，就是做事只讲义不讲利。

    假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？宗璞：这是一个很有意思的题目，我最先想到要请的是陀思妥耶夫斯基。上世纪五十年代我很幼稚，因为幼稚居然敢写了一篇介绍陀思妥耶夫斯基的文章，登在《工人日报》上。其实，我连被称为世界第一小说的《卡拉马佐夫兄弟》都没有全懂。除了可以表现年轻人的狂妄外，也可见我对陀书的热情和推崇。后来想想，如果他真来了，可能坐在那里不讲话。于是决定不打搅他了，还是在书中请教吧。

    我的邀请名单有四位中国人，苏东坡、李义山、司马迁、蔡文姬。三位外国人，英国托马斯·哈代、挪威易卜生、丹麦安徒生。

    我从小敬爱东坡，读他的第一篇文字是《前赤壁赋》，是父亲要我读的。以后他便是我的良师益友。随着年龄增长，我发现中国读书人喜欢东坡的极多。东坡是中国文化的一部分，王国维在《静安文集续编·文学小言》中说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子，苟无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”他提出必须“感自己之所感，言自己之所言”，才能产生伟大的文学。又说：“宋以后之能感自己之感，言自己之言，其唯东坡乎！山谷可谓能言其言矣，未可谓能感所感也。”照静安先生的意思，感其所感要比言其所言要深一层。感所感更需要人格的力量。在无法享有自己完整的人格时，是无法感自己所感的。东坡善于聊天，据说，上自玉皇大帝，下至卑田院乞儿，都能谈得来。我想能和他谈几分钟就是了不起的经验。

    李义山是我极喜欢的诗人，为什么林黛玉不喜欢义山诗，只能接受一句“留得残荷听雨声”。这个问题我当然不会去问义山本人，我要请教的是关于《锦瑟》。《锦瑟》被认为难解，研究他的各种观点很多。我只是凭直觉说上几句，一弦一柱思华年。已经很清楚这首诗是“思华年”，是回忆。下面的四句用了四个典故描写人生四个阶段，青少年、中老年。“庄生晓梦迷蝴蝶”一句是描写正在寻求“我是谁？”的答案。下句“望帝春心托杜鹃”是写虽然经过努力，而豪情壮志只能化在杜鹃的啼声里。所以，便有第三句的“沧海月明珠有泪”，这是说的遗珠之憾。第四句“蓝田日暖玉生烟”，朱光潜以这句诗的温暖色调驳斥了对《锦瑟》的悼亡说。我可以加一个旁证，支持朱先生的解释。就是义山有子，名衮师，他有一首诗，首句“衮师我娇儿，美秀乃无匹。”第四句正是用“蓝田种玉”的典故描写时光已流到了下一代。我想再多就不必研究了。此所谓读书不求甚解，况且诗无达诂，过多的穿凿反而缩小了诗的意境。

    我要声明，我没有读过《史记》，而且以后也不可能读。但是我很敬佩司马迁，他的身心都受到重创，却能写出这样一部大书。《史记》居然保存下来，也是值得庆幸的大事。请这位老爷子来坐一坐也是好的。

    从汉朝的历史想到了蔡文姬，她的一生太悲惨了。我想请几位歌者为她演唱《胡笳十八拍》，如果她觉得那会惹她伤心，就免了。

    估计哈代不是很健谈的人，也许我们可以谈一谈叔本华。我也许请他念一念他自己的诗。如果他礼貌地要我挑，我会挑《为时钟上发条的人》。

    易卜生是中国人熟悉的名字，民国时便上演过他的《娜拉》和《人民公敌》。听说前几年国家大剧院上演《人民公敌》，台上台下呼应热烈。我要告诉他上世纪80年代《世界文学》杂志刊出了他的诗剧《培尔·金特》，我们特邀萧乾从英文翻译，我是责任编辑。我很喜欢这本诗剧，不知挪威文是怎样的。挪威作曲家格里格做了《培尔·金特组曲》，也是名作。其中，培尔·金特的母亲离世那一节慢板和索尔维格之歌非常好听。

    丹麦安徒生在我的想象中也是不说话的，我想他可能会吃一点东西，如果我准备的话。我曾写过一篇讲童话的文章，题目是《也是成年人的知己》。好的童话老少咸宜，不同年龄的读者，可以有不同的选择。对于同一作品，不同年龄也可以有不同的收获。读安徒生，年轻时可以读《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》等，成人后会认为《海的女儿》和《皇帝的新装》最上乘。二百年后仍旧发人深省。

    您收到过最难忘的读者来信是什么？

    宗璞：上世纪80年代收到一位孔姓女工的来信，说她读了《鲁鲁》之后哭了很久，又卧床一日没有吃饭，她还为鲁鲁挨打抱不平。她真是一位会心人。

    我的散文集《铁箫人语》出版后。有一天三松堂来了一位陌生人，一定要见我一面。这是一位从长沙来的中年人。他说：“曾在长沙的书店里，外面正下着小雨，读到我的散文集《铁箫人语》。他觉得心情马上安静下来，头脑也清爽。”所以不怕冒昧来打搅了。我尊重这样的热心。

    民族学院附属高中一位女同学来信，说她极爱我的文字，认为我的文字可以称为宗璞体，她正在学习。读书读到这样程度，也算得慧心人。文学说到底是语言的艺术。

    在写作《野葫芦引》的过程中，不断收到鼓励的信。不止一位说，他们读第一本书的时候在上中学或上大学，现在或上大学或做事了。

    大概是上海哪一所中学的同学，我猜他们都是男孩子。他们说喜欢读我的书，要我加油加油，打了许多惊叹号。这封信我在创作六十年研讨会上提到过。

    读者给我力量是巨大的，我衷心感谢，也衷心祝福。在人生的列车上，我已经快下车了。我还是愿意在需要的时候和你们一起加油！加油！！