中国的月亮比外国圆

    一位五四文化先驱有一句名言，“美国的月亮比中国圆”，其实，既不科学，也不艺术。从文化和艺术的意义上说，中国的月亮其实比外国的圆，中国给月亮最圆的日子规定了两个节日，正月十五，元宵节，八月十五，中秋节。这在世界上是唯一的。中国人心目中“圆月”是最美的，汉语中有“团圆”“圆满”“圆梦”这样的固定联想。冯梦龙把它通俗化地概括为“人逢喜气精神爽，月到中秋分外明”。圆月蕴含着家庭团圆、生活美满的意味。这样的美学心理甚至影响到中国的园林建筑，圆形的月洞门是世界上独一无二的。至于形容男性的美貌，也是面如满月。而西方和阿拉伯世界则不同。在他们那里，新月是最美的。阿拉伯人甚至把新月画到国旗上。据飞白先生研究“新月是人事和朝谨的计时，斋月的开斋和封斋也是看新月。为了迎接新月，专用白银制作祭祀法器。作为牧民，他们的原始图腾是一对公羊角，两解弯成弧形，构成的正是一对新月的形状。”在中东和法国诗歌中，新月是最美的。受西方文化影响的印度诗人、得过诺贝尔奖的泰戈尔，他的英文诗集就是“新月集”。中国的月饼是圆的。而法国“月饼”croissant，“羊角包”，直译词义就是“新月”，形状也是新月形的。在他们想象中，新月意和镰刀联系在一起，意谓着“丰收”“光辉的前景”“善”“吉祥”和“完成”。这一点和中东人的想象相近，是清洁、希望的象征。而在我们古典诗歌里，则是相反，最美的是圆月。姻缘巧合，花好月圆，不但是家庭团聚，而且是爱情、友情的相思。张若虚在《春江花月夜》以“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”来表达对妻子相思之纯洁透明。在李白的诗中，圆月是太美好，太丰富了，它可以是“月下飞天镜，云生结海楼”。也可以是孩子气的：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”。“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆”。这是韦应物的《寄李儋元锡》，听说阁下要来，等待的心情要反复望圆月来表达。这里的圆月表示朋友相聚。唐人曹松在《中秋对月》中说，“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家。”

    中秋的圆月照遍普天之下，它所带来的幸福，是绝对无私的。清代纳兰性德：“问君何事轻离别，一年能几团圆月”意思很明显，圆月/团聚是很难得的，很值得珍惜的。“海上生明月，天涯共此时”这出自张九龄的《望月怀远》，海平面升上来的圆月是如此美好，远在天边的亲朋，共看明月。心灵即能超越空间距离而亲近。

    至于新月，在中国古典诗歌中，不叫新月，而是叫残月。温庭筠有“江上柳如烟，雁飞残月天。”柳永在《雨霖铃》中写他与情人握别而醉倒于露天：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”。李清照在《摊破浣溪沙》中这样说：“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。”病中起来，发现自己头发白了诸多，只能是躺在床上看“残月”了。汤显祖有“寂历秋江渔火稀，起看残月映林微。”有时，叫做“缺月”。苏东坡词云：“缺月挂疏桐”是记念他亡妻子十周年的。李后主当了俘虏心中郁闷，不敢讲出来，只好说，“无言独上西楼，月如钩”。西方诗人眼中的美好的新月，却如钩子，在当俘虏的李后主眼中，却是和梧桐树一起被囚禁的。

    到了北宋，月亮的形象被苏东坡总结为“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。缺月是亲人分离，圆月是团聚。苏东坡接着问了，“何事长向别时圆？”为什么，我和弟弟骨肉分离，不能相见，你这中秋的月亮却这样圆呢？这不是故意刺激我吗？中国诗人对圆月的感情固然是愉悦的，但是，表现方法却是很丰富的。唐诗人王建有诗题曰《十五夜望月》，月亮很圆，他的感情是很奇特的。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”比较寒冷，又有不祥的乌鸦，心情有点落寞，他想到在这样的情景下，“今夜月明人尽望”几乎所有的人家在看圆圆的月亮，“不知秋思落谁家？”不知道有多少人家因为月圆，而家人不能团圆加深了离愁。有时如果看到圆月，就会产生相反的情绪：“明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户”这是宋代晏殊的词。”至于元宵的圆月，唐伯虎有诗曰：“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。”没有圆月就谈不上什么节日的欢庆了。

    更值得一提的是丘逢甲的《元夕无月》，就是元宵节没有月亮，这个诗人在台湾被日本割据以后，坚决组织抵抗。他把元宵节的圆月叫做“宝月”：满城灯市荡春烟，宝月沉沉隔海天。看到六鳌仙有泪，神山沦没已三年！

    看到元宵的宝月，沉沉海峡之外，失去的国土和人民不能团圆，已经三年了，连负载仙山宝岛的神龟都要流泪了。

    圆月在中国古典诗歌中之所以承载着这么丰富的感情，因为当时交通不便，战士出征，书生应试，商贾出行，朋友分手，路远山遥，重逢无期，只有圆月不受限制，无远不届，情感不受空间而且不受时间限制。故尔月光比之花更易激发思绪。同样是无远不届的日光却没有这样的荣幸。因为农业社会，日出而作，日入而息，从生存压力中解脱下来，思绪就比较超脱了。再加上，早在屈原《离骚》里就有“前使望舒前驱兮”，望舒就是为月驾车之神，有云霓舒卷的联想。现代诗人戴望舒的名字，用的就是这个典故。由于苏东坡的《水调歌头》的巨大影响，圆月上又了“琼楼玉宇”的仙宫之气象。有关月亮还有家喻户晓的神话，如吴刚伐桂：吴刚受天帝惩罚，到月宫砍桂树，但桂树随砍随合，劳作永不休止。从这里又衍生出蟾宫折桂，科举得中的成语。又有传说，上古天有十日，天下旱灾，后羿射下九个太阳，王母赐以不死之药，其妻嫦娥偷偷吃了此药，不觉身轻如燕，直上月宫。嫦娥原本是恒娥，因为避汉武帝刘恒这讳，改称嫦娥，恒的本义就是常，永恒的意思。故李商隐有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。直到当代毛泽东写《蝶恋花·赠李淑一》还有“杨柳轻飏，直上重宵九，问询吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”

    在中国古典诗歌中，月亮作为一种意象，性质和形态变化万千。月亮的神话在西方也是家喻户晓的，对于中国诗人来讲，月亮一般代表是的思念，心理距离的缩短。而在西方，月亮很多时候，是用来象征爱情的。现在我们的歌曲，有月亮代表我的心，根源在哪里？古罗马的维吉尔有一个史诗，里面有一个月亮女神叫Luna，俄语叫луна。她看小伙子太漂亮了，再过几年，他老了怎么办？就吻他一下，他就睡着了，停止长大，永远那么年轻，漂亮。这个故事写在济慈的长诗《恩底弥翁》中。你看这个女神是不是有点疯狂？这个Luna的形容词，叫lunatic，就是疯狂的。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中说，“诗人、爱人和疯子都是幻想的产物”他笔下的“疯狂”不是mad，而是lunatic！月亮是疯狂的，张爱玲的文章里有“疯狂的月亮”，原来就是从英语来的。余光中在《月光光》这首诗中写对于祖国的思念：

    月如砒，月如霜，落在谁的伤口上？

    为什么月光照在身上有落在伤口上的感觉？“伤口”这个词语本来是生理方面的，但这里是心理方面的。圆月逗引诗人故国的乡愁，思乡而不得回归痛苦很深，变成一种伤口，看见月光就惹起乡愁的伤口，更痛苦，故说它是砒霜。余光中二十多年不得回归故土，心灵深处隐痛，看到月光就怕，已经成为一种病了；但是他想到故乡，又有喜悦的感觉，已经达到爱恋的程度。“月光”的语义衍生，既有“恐月症”,又是“恋月狂”。

    月亮意象在古典诗歌中，是无限丰富的，本文只能讲到圆月和新月。至于一般的月，比比皆是。但是，月在古典诗歌里并不单纯是观赏的对象，例如在李白那里，是可以“问”，可以“揽”，可以“弄”，可以与之共舞，可以与之对话，可以借之寄托对朋友的慰问，等等。篇幅所限，不能再饶舌了。