思念是一种回报

    【书评】  

    我与漠生是儿时的同学，几乎有过相同的童年和少年，走过相同的路，在北方同样生活过二十多年，也同样有过对家乡的思念。我与漠生不同的是，漠生走的是一条直线，从蜀中到北京，在那里定居了，他乡成了故乡。而我划了一个圈，回到出发的地方蜀中，但不是句号，而是没有封闭的圆，剩下那一“点”划在了未闭合圈圈的下面，成了一个问号。

    在外的游子为什么总会有对故土的思念？每个年少的人都充满了野心，都像小鸟一样，羽翼未丰就扑腾着翅膀，期待一飞冲天。有一天真的飞走，但在外受伤了、疲倦了、飞不动了，首先想到的却是故乡，功成名就时想到的仍然是故乡。

    思念是一种病，想见却不能见，每当想起的时候，总会泪眼婆娑，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”是无奈,“乡音无改鬓毛衰”是伤感，“抱膝灯前影伴身”是哀怨，“明月何时照我还”是期盼，“月是故乡明”是错觉。如今的地球村，所有空间上的阻隔已经消失，直到荡然无存。

    但留在心底的是永远回不去的故乡。

    莫言始终忘不了红高粱，漠生一直惦记竹林湾。漠生的思念在他的前一本散文集《炊烟升起》里是同样的浓烈。他的思念有一种能量，让人不禁眼眶湿润，让人感觉得到琼江的水是那琼浆，会把人醉得迷离朦胧。

    故乡山水的养育，亲人的陪伴，实现了一个山里娃跳龙门的梦想。家乡人去北京，总会给漠生带点家乡的味道，逢年过节，不顾高昂的邮费都要寄上一些特产，他那抹不去的乡愁才得以抚慰。“而我，回报你的唯一的方式就是思念。日久岁深，我的思念也成了一条河，从遥远的北方一直向南逶迤着，从年过半百向前追溯着，有千万里千万年，每一处每一刻都是咸咸的，温温的。”

    其实，漠生是一个非常热情的人，家乡人进京不论公干或私事，只要他知道了，再忙都会陪着喝茶、请吃饭，再晚都要见上一面。只要求他办事，再难都会想办法，而且争取办成。他把对故乡的思念变成了行动。

    漠生笔下的家乡很美，他的远方也很美。四川的火锅不能替代北京的涮羊肉，峨眉山的日出不能替代八达岭长城的飞雪。同样，京都高大楼宇是宏伟的，而蜀中低矮的瓦房却是质朴的；飞车高速路会心旷神怡，而漫步乡间小道却别有情趣。他走过的地方，每一朵花儿都是鲜艳的。

    他的思念是一道道留声机盘上的印迹，深深记录那个时代。在一个读书会上，一群孩子安静地默读着《又见炊烟》，他们特别羡慕那时代，真的好幸福，学生没有作业，在家里可以养宠物，放学路上可以下河摸鱼，晚上可以听音乐会、可以看电影。那时叔叔伯伯一大堆，村里人都是自己的亲戚，现在，住在隔壁的邻居都不认识。坐在同一个沙发上的亲人都只会用微信交流。

    一个时代一重天。

    下辈人不理解上一辈的事，就像我们这一辈年轻时候不理解我们的父辈那样，他们为什么一辈子就两件事：生儿子，修房子。当我们明白他们的时候，父母已经老了，想尽点孝心时已经没有机会了。

    孩子们对那个时代不理解，为什么要“把大的鱼撒上盐和粉子储存到坛子里，以备客人来了做全大菜”，去馆子里吃鱼多方便；为什么要“清红苕”，上街买几斤多方便。有一天，我带孩子出去吃饭，让孩子随便点餐。孩子说，要点一个特别好的。我有些惊恐，心里希望千万别点四斤重的龙虾，我没带那么多钱。结果孩子点了烤红苕。过去，有人判断小姐和丫鬟的方法是端一只整鸡出来，首先择鸡爪的是小姐，而揪鸡大腿的是丫鬟。也许不一定全对，但物质丰腴的人是不会理解饥饿的。除非他曾经历过。

    漠生很执着，非要找到他爷爷的墓地。找到了又怎样？爷爷的爸爸在哪里？爷爷的爷爷又在哪里？他们已经回归了泥土，就在大地上。我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？是哲学的三大终极问题。

    漠生不是哲学家，他没有回答哲学问题，他表达的是记忆深处浓浓的情意。

    记忆这东西很奇怪，对于情感，时间越长，情会越来越真切；而对于事和人，随着时间推移会越来越模糊，甚至走样。漠生在写斑鸠的叫声时，用的是“叽叽喳喳”，斑鸠应是“咕咕”的叫。吐火表演他记叙的是“嘴里含着铝粉”，其实是嘴里含着煤油。但瑕不掩瑜，这些“跳针”一点都不影响情真意切对我的感动。

    读漠生的散文是闲时的品一杯清茶，大餐后的啃一个苹果，清爽、随和。是在太阳坝下坐在小板凳上摆的龙门阵，温暖的、随意的，不生僻，不隐晦，直截了当，正如他的为人。他的散文看不出他在京城待了几十年的影子，找不到半点京片子的味道，只有充满泥土味的乡音、乡情。

    人们永远回不到故乡，即使地理上的回归也不会有儿时的感觉；人们永远找不到过去的味道，故乡的味道是母亲从外婆那里传承、加上自己理解的创造，是遗失的手艺。去年今日此门中，早已物是人非。

    但是，有这记忆的故乡和味道，才会有千古文章。故愁是永不枯竭的江水，将会地老天荒。我期待他的“炊烟”第三部。(巴布)