近年来,以林良为代表的中国台湾儿童文学作家正在为大陆读者所熟悉。林良长期致力于儿童文学、亲子教育等写作,创作与翻译儿童文学作品200多册。他的代表作《小太阳》是一部关于家、关于爱的作品,自初版至今已在中国台湾重印了130多次。2014年,《小太阳》由福建少年儿童出版社引进,被列入向全国青少年推荐的百种优秀图书,林良的一生也像“小太阳”一样,温暖、照耀着两岸读者。
在阳光和涛声中成长
林良1924年10月出生于厦门鼓浪屿。阳光和涛声伴着他成长,使他的童年充满欢乐。
林良生长在书香之家,父亲是化学技师,爱看化学方面的书,母亲爱看中国旧小说,舅舅喜爱英美文学。在浓厚的学习氛围中,他养成了爱读书的习惯。
林良还未上小学时,父亲就给他买来了中国四大名著连环画,他很是痴迷,看得津津有味。上小学后,父亲又给他订了上海出版的《小朋友》《新少年》月刊。每到周末,父亲就带着他到书店“大采购”。父亲忙碌的时候,林良就一个人跑到书店,没钱买就站着看。
有一次,林良在书店读到一本好看的书——《苦儿流浪记》,他站着看了很久,天黑时书还没看完,热心的书店经理倒水给他,招呼他到办公室去看书,这让林良很感动。
童年阅读给林良留下了深刻的记忆,他曾在《永远的孩子》一书中写道:“读初中时,下午4点放学,我常常建议大家到港仔后海滨浴场散步。退潮时候,海水把那一片白色沙滩留给了我们。我们在那里追逐,演练擒拿术,练习‘跳降’。我们也常常在一起背诵白居易的《琵琶行》和《长恨歌》,看看谁的记性好,能够一句不落、一路背到底。”
读高中时,副校长教林良他们说话课,要求每人都准备两个本子,一个本子把问题写下来,下课的时候交上去,领回上一堂课的本子,上面有校长的回答。林良曾经在本子上提过一个问题:我不懂得怎么样跟别人和睦相处。校长建议他去看看《卡耐基处世教育》。
林良从阅读中找到了答案,也在阅读中渐渐成长、成熟。
走上儿童文学创作之路
抗战爆发后,林良跟随父亲先后辗转香港、越南、漳州,抗战胜利后才回到厦门,供职于《青年日报》。这期间,他在短期就业和失业中变换着职业:店员、文员、代课教员、报社记者……
1946年,22岁的林良来到中国台湾。当时,他就职的厦门《青年日报》停办,作为家中长子,他急需找一份新的工作以供养母亲和弟弟妹妹。一天,他偶遇在漳州教书时的朋友。朋友恰好在教育系统供职,认为林良十分符合“国语推行员”的招考要求,让他前往应聘。
林良后来回忆说,他们需要“国语推行员”,条件非常单纯,第一教过小学,第二会说厦门话。这两个条件,他同时具备,除此之外,他曾跟随弟弟的国语老师学过“北平话”,并读过一些国语讲义。于是,他被顺利录用。在接受短暂的语言培训后,他和一同被录用的伙伴乘坐美国军舰到达台湾。
最初,林良在“国推会”中担任“国语推行员”,由于具有掌握闽南语的优势,在担任了一段时间的“国语推行员”后,林良又担任国推会调查研究组干事,主要职责是进行有关国语和本省方言的调查研究。林良记得自己担任干事的第一份工作是编印《国语字音对照录》,起初是他一个人工作,后来变成两个人完成。
“国推会”成立以后,很重要的工作就是着力调查研究中国台湾各种方言音,并针对闽南语、客家话编订“方音注音符号”,研讨比较学习的理论方法,这使既懂国语又通方言的林良更受器用。除了编订闽南语方言符号,他还为电台的“国语发音示范”担任闽南语翻译。
1948年10月,以推行国语、普及语文教育为主旨的《国语日报》在中国台湾正式创刊,从1948年发行以来,《国语日报》以及它的衍生读物影响了一代又一代中国台湾人。因为各种机缘巧合,林良被改派到《国语日报》编辑儿童版。因为缺稿,他就自行上阵,并从这一时期开始儿童文学创作。他说:“为儿童写作,不同于平常的文章,要注意词汇是否能让儿童领会。所以,这也是一种挑战。”
《国语日报》的办公地点靠近植物园,旁边就是早期的中央图书馆。林良回忆当年:“我常和同事的小孩相处,听孩子们讲故事,仔细观察孩子们说故事的方法和表达方式、孩子们对什么事感到兴趣或觉得好笑……逐步与他们建立友谊,指导孩子们的世界。”
孩子们都非常喜欢林良,他们常常在上学前,把早点和零食塞在林良的办公桌抽屉里。他们和林良保持着友谊,也成为他创作儿童文学作品的“隐身顾问”或“隐身读者”。
创作主题离不开孩子和家庭生活
自编辑《国语日报》儿童版开始,林良一生命运都与《国语日报》紧密相连,他历任《国语日报》社主编、编译主任、出版部经理、社长及董事长等职,直到2005年才正式退休,为《国语日报》工作长达57年。这期间,林良撰写和翻译的童书有200多种,儿歌写了1000多首,还有多种儿童文学理论专著。
林良创作的主题大多离不开孩子和家庭生活,他总是有说不完的好玩的事情,总是有趣味盎然的新发现。林良在《小太阳》序言中写道:“如果我不怕记流水账的话,家庭生活的题材实在是俯拾即是。但是我写得很认真,痴心地想在流水账里寻求一点意味,入迷地拆散流水账,组合成新秩序。我对流水账并不抱反感,一切伟大的文学作品都是重新组合了的流水账织成的,问题是能不能织出‘锦’来。”文字里有他的爱心,深刻的人生体验凝成的机智和幽默。不管是小读者还是大读者,都觉得暖烘烘的,总想去亲近“小太阳”,享受“日光浴”。
《小太阳》自1972年初版至今,已经在中国台湾印了10版。在中国大陆也很早为报刊连载,福建少儿出版社2014年引进至今已销售超过20万册。
值得一提的是,近年来,林良的童书系列在中国大陆广受欢迎,获得中国桂冠童书奖、冰心图书奖、文津图书奖。2014年9月,“林良作品研讨会”在中国作家协会会议厅召开,这是两岸儿童文学界的峰会。金波、曹文轩、管家琪、林焕彰、张子樟等名家纷纷向林良先生致意。
从容的慢生活
生活中,林良永远以一种平缓的语调说话,一副不急不躁的样子。这“慢而不止的哲学”是他的养生之道,也是他的为文之道。
林良常说,当他拿起笔来,总觉得窗外有些孩子,贴着玻璃看着他,整个鼻子都贴扁了。孩子长大了,又有新一代的孩子,盼望着好儿歌好童话。他从不松懈,希望写出来的文字,让每一代孩子都能喜欢。
林良有三个女儿,在孩子们的成长中,他很少责备,大多是鼓励。老大还没上幼儿园的时候,拿彩笔在纸上点了数不清的点子,这幅使人眼花的《五彩芝麻图》,得到林良“空前夸大的赞美”,并成为他收藏的老大作品的第一号。老大受了鼓励,也可能是对林良夸大的表情产生了兴趣,只要抓起蜡笔就要敲打一阵,终于在4岁以前,完成第一部《点儿集》,共30幅。
不要轻易发怒,要有耐心,要包容一切,这是林良跟孩子们相处时遵守的原则。有一次在家里,姐妹三人打架,林良不慌不忙地说:“要让孩子打一打架。”打架有打架的好处,孩子在打架中也能得到成长。
曾经有调皮的孩子把球踢到屋里来,林良一次一次地开门给孩子们捡球,但他没有苛责孩子们,最后一次孩子们抱着球对他说:“谢谢,我们到其他的地方去踢。”
晚年对家乡一直怀着深情
晚年,林良对家乡厦门一直很怀念。他时常会想起厦门的海。“上小学四年级时,每天早上,我跟弟弟走路去上学,途中要经过一段长长的海滨公路,海港就在我们的右手边,我们总是一边走路一边转头看海。”林良说,后来,他们全家搬到鼓浪屿念初中,他也会经常和父母一起去鼓浪屿的海边沙滩散步,聊天谈心。后来,他曾数次回到厦门探亲访友,他常常说,虽然中国大陆和中国台湾隔着浅浅的海峡,但是儿童文学是没有距离和边界的,他会一直为两岸的孩子写童话。
闽台儿童文学研究所所长、厦门城市职业学院教授陈世明曾分别于2015年、2016年去中国台湾拜访过林良,对他的印象颇深。
“他当时已经年迈了,但听说我们是从厦门过来的,特别高兴,特地来接待我们。”陈世明说,林良很有家乡情结,聊天时,总是不断问起家乡的建设情况、闽南以及大陆的儿童文学发展的情况等,并给出不少好建议。
年过九旬,林良依然笔耕不辍,保持着5个专栏同时进行,一周见报8次的写作频率。很多人问他写作要写到什么时候,他用童诗《骆驼》作答:骆驼有写不完的沙漠故事,/每一步就是一个字,/长长的故事够他写,/忘了日晒,/忘了口渴,/从来不问,/到了没有,/到了没有。
林良从不惧怕变老,他说,岁月是淡淡的光影,只有童年才是贯穿一生的。2019年12月23日凌晨,林良在睡梦中辞世,享年96岁。这位一生致力于儿童文学创作的作家,将化为永恒的小太阳,温暖着一代又一代的读者。(汪胜)