老北京的“唤头”与齐如山的忧思

    1933年民俗学家齐如山（1877-1962）出版了一本《故都市乐图考》，此书将40种北京街头商贩的叫卖器具即“唤头”，用图文并举的形式记录下来，描摹了老北京人鲜活、生动又琐碎的日常生活，存储了老北京的种种风物与市声。

    齐如山在此书的序文中提到，他此前写过一本小书：“余曾将北平小贩，何时售何物，由元旦起，至除夕止，依时归纳，辑成一书，名曰《北京货声》。”但此书终未得见，不知下落。小贩的叫卖主要是靠人的嗓音，毕竟有限；若让招徕之声远达，必要借助一定的器具。这就是“唤头”的功用，也被称作响器。

    书中所画的40种唤头归纳起来可分为三类，第一类是卖糖、油、小吃等食物的唤头，第二类是卖日用品、小儿玩具的唤头，第三类是从事街头服务、街头表演的唤头。第一类有“锣 卖吹糖人者”“糖锣 卖糖者”“饧萧 卖糖小贩”“铴 卖冰糖子”“糖锣 卖豌豆糕者”“小梆 卖甑尔糕”“小梆 卖艾窝窝者”“小梆 卖烧饼油炸果者”“铜点 卖萝卜者”“冰盏 卖酸梅汤者”“贾铎 卖油者”“钲 卖香油者”“梆 卖油小贩”“虎撑子 卖药者”等14种， 第二类有“云锣 卖针线栏杆者”“大鼗 卖布小贩”“小鼗 卖布者”“串铃 卖扇子者”“口琴 卖口琴”“匏 卖椰瓢等小贩”“盆 卖盆者”“鼓 卖卜者”“铜摇鼓 卖灯油小贩”“笛 卖卜者”“报君知 卖卜者”“三弦 卖卜者”“鼗 卖杂货小贩”“糖锣 卖耍货者”“琉璃喇叭 卖布登登儿者”等15种，第三类有“乍板 修脚者”“簧 理发匠”“钉尺 钉鞋小贩”“铁拍板 磨刀剪者”“铴 小炉匠”“小铜角 磨剪磨刀者”“小鼓 打鼓的”“鼓钹 跑旱船者”“聂兜姜 耍耗子的”“锣 耍猴者”“锣、小锣 耍傀儡者”等11种。

    此书插图共有80幅，每一种唤头有两幅，一小一大，小者为唤头本身的手绘效果图，大者为商贩手持唤头、肩挑货物的手绘人物图。配图的文字言简意赅，惜墨如金。有释义，有文献，有辨析，有判断。

    下面以贾铎、饧萧为例，略作说明。

    贾铎（卖油者）：

    此卖大麻籽、花生、棉花籽等灯油者所用之唤头也。俗名曰大铃铛，铁质，即古之铎。陈旸《乐书》：名曰贾铎，即贾人所用之铎也。《晋书·荀勖传》：初勖於路，逢赵贾人牛铎，识其声。及掌乐，音韵未调，乃曰得赵之牛铎则谐矣。遂下郡国，悉送牛铎，果得谐云云。当即此器。依现用之器，视《乐书》所绘之图，尚无若何变化。千余年之物，尚流传用之，亦仅见矣。

    饧箫（卖糖小贩）

    此春季卖糖小贩所吹之饧箫，卷芦叶如筒吹之，亦有时卷芦叶插入去底瓦瓶吹之。此来源亦颇远，如沈佺期诗：马上逢寒食，春来不见饧。饧，盖自古为春天所卖之物，如今亦只于三四月时用之，则当系一物矣。又《乐书》云：胡人卷芦叶为笳吹之，名曰芦笳。又云：汉有吹鞭之号，笳之类也，今牧童卷芦叶吹之云云。二物与此亦极似。又按《诗经》：箫管备举。郑笺：箫，编小竹为之，如今卖饧者所吹云云。与此亦颇相近。

    齐如山引经据典，考察这些唤头的历史来源，介绍其材质、形态、功能和其所卖货品，有考据，有探究，文献功夫深厚，眼界广博。

    对于老北京街头深巷的叫卖声，齐如山有着自己独特的审美理解，认为“欲传其声，非以五线谱之法谱之不为功也”：

    沿街肩担贸易之小贩，尤足表现之。其叫卖声，俗名为吆喝，所发腔调等于歌唱，有板有眼，有快有慢，宛转悠扬，悦耳动听；且有时有白有唱，与戏曲无异，诚非他处所可比拟。如卖烧饼油炸果、江米凉糕、艾窝窝等等之声，较快之板也；卖江米灌馅甑儿糕、果子干、玫瑰枣等等之声，较慢之板也。切西瓜零售者等等，则吆喝时有唱白之分矣。如“好高的瓤儿，两个大，两个大钱儿来！”乃唱也；如“吃吧，俩大一块呀！”乃白也。再如粥铺之叫卖喝粥及油炸果，则往往有成套之词句。以上所举，尽系普通之叫卖声，尚有许多小贩，自己特别编成大套词句者，又属例外。至各庙会卖香面等物者，则皆有成章词句若干套，句句有韵，均与词曲异，必须背熟方能叫卖，则与歌唱毫无分别也。

    在他看来，小贩的叫卖声富有极强的音乐性，犹如戏曲或歌唱一般。京剧作家、北京民俗学家翁偶虹（1908-1994）也著有《货声》一文，在清人蔡省吾《一岁货声》的基础上，他按照时令记录归纳出368种之多。他说这些串巷货声的“声调音腔是美的，是智慧的创造，大多数是诞生在苦难的生活中。”（肖复兴：《绕不过去的翁偶虹——〈春明梦忆〉读感》，《读书周报》2019年5月6日）“从早到晚，周而复始地傍随着每天的生活，此起彼伏，挥之不去”，带给人的感受是“一种有内容的美”；一种“有旋律、有节奏，内蕴感情，外昭时令的生活之籁”。（翁偶虹：《北京话旧》第118页，百花文艺出版社，2004）他的这番体会与齐如山的市声遐想可谓遥相呼应。

    至于唤头，齐如山直接就称其为乐器：

    久居北京者，一听其声便知其所售之物，盖习惯也。其所用乐器在八音之中，以金、革为多，取其声宏，能达远听；竹、木次之；丝最少；匏、土、石三种几不见。因此等物器，出声不宏大也。吾故特将瓦盆、水瓢、琉璃喇叭三种绘入，以实八音之名……

    齐如山所说绝非虚言，据他考证，“贾铎”之铎，见于宋代陈旸《乐书》，是贾人之铎；“耍傀儡”之大锣，即为《大清会典》中“禾辞桑歌”所用之锣；卖糖之锣，乃《汉书》中之刁斗；“卖耍货”之糖锣，颇似安徽凤阳一带花鼓戏之锣；卖冰糖子之铴（俗名小铜锣），即清朝凯歌乐所用之铴；卖香油之钲，见于《乐书》和《元史》，为列阵军乐所用乐器；卖卜之铜点，即清朝凯歌奏乐之器；磨刀剪之铁拍板，见之《唐书·礼乐志》，系高倡伎乐器；卖药之“虎撑子”，是西藏僧人念经之引魂铃；卖布之小鼗，见于《乐书》，俗名“播棱鼓”（拨浪鼓）；所谓“聂兜姜”者，即清朝回部乐中的“苏尔奈”，俗名唢呐。从小贩手持的唤头中，齐如山还辨识出中华古乐的种种遗响，他在此书的《跋》中写道：“中国几千年以来乐器之多，大致有几千种。如今尚存在应用者，实在是不多了。有清时代应用者尚有几十种，然不过祭天祭庙之古乐及婚丧吹鼓手之今乐两类而已。民国以来祭天祭庙之古乐全废，婚丧等事又输入西洋新乐，所谓音乐队者是也，则吹鼓手之乐，又将归淘汰，是数千年乐器到此完全废而不用矣！可为浩叹！幸而社会中尚有此种小贩能保存之，此为万分不幸中之小幸矣。可不重视欤？”他的推断是合理的，他的忧虑尤其深切！

    吆喝与唤头、人声与乐声，肩担手提的叫卖，走街串巷的招徕，高低错落、轻重有致。悠扬入耳的货声让老北京人跟随节气时令，品尝乡土馈赠的滋味，体会生活的辛劳与平凡。声音是一座古老城市的记忆。

    海外学者中有两位老北京民俗的记录者值得一书：一位是日本汉学家青木正儿（1887-1964），于1926年游学北京，延请民国画师刘延年等绘制百余幅北京风俗图，内容涉及节日、礼俗、宫室、服饰、器皿、市井、娱乐等方面，制成一部《北京风俗图谱》，藏于日本东北大学。后被日本学者内田道夫（1916-2000）补充了详细的“图说”，于1964年付梓出版。另一位是美国军人出身的学者康士丹（1894-1989）用英文配图，写就《京都叫卖图》一书，该书按照春、夏、秋、冬四个部分，记录了清末民初北京城54种商贩的叫卖。此书配图生动，文字内容精细，于1936年出版。二者都从各自的观察视角和他们所记录的京城市井民俗事象，对齐如山所关注的老北京民间文化起到了一定的佐证和互鉴作用，从而使北京民俗研究有了更为宽广的世界意义。（梁燕）

    （引文除标注外，均采自齐如山著《齐如山文集》，河北教育出版社、开明出版社2010年版）