世界尽头与《譬若檐滴》

    一个其貌不扬的中学男生——“我”，在劳动周的时候，受不到任何关注，刻薄地观察起他的同学和班导。期间，他被安排到昏暗的图书馆进行书架整理，正是在这里，阅览室的女老师轻巧地打破了他的独处。经由一种母爱般的赠予，“我”的灵魂遂被滋润与充盈。这是《天使的救济》的大致内容。

    在《譬若檐滴》之中，《天使的救济》并不是最出色的篇目，但可能是最独特的一篇。它并不重复其余篇目着重书写的爱情、婚姻或家庭，跳出了前期作品轻小说式的恋爱故事，转而去注目一个角落里的男孩，感受他成长着的内心。小说的结尾，男孩在渴望母爱中落睡，醒来时图书馆只剩一人，“夜幕已降临，图书馆的灯并未亮起”，“我动了动喉头，却不能发出声响”；当他打开灯的时候，发现了女老师留给他“一小碗微微发白的草莓”。他吞咽它们，情绪忽然起了变化，随这变化而来的是动人的结句：

    “我感知到的是我单薄的胸腔里剧烈跳动的心脏、我血管中奔腾的血流和我作为我这一个真实的、不容逃避的存在。”

    这是一段细致且精准的刻画，包纳了诸多微妙的时刻，譬如初醒的恍然若失、世界的奇迹馈赠，都很能体现小说写作的功力。最令我动容的是，这段结尾由女老师的退场悄然开启，却处处留有温柔的痕迹。有一个超越般的存在，凝视着深深的黑暗，并使灯光散发光亮，将奔流注入灵魂的河床——它的名字，既是已经标识出来的、代表着老师的天使，同时也正是静观人物的写作者本人。

    作为想象他人生活的小说，《天使的救济》有一些趔趄的地方。开篇才两页，就出现了三个跌跌撞撞的动物譬喻。而“我”的想法又被滤去了过分负面的成分，一切都需要向雅化的表述靠拢。仿佛一位急于看护的天使，因为过分关切，反而略显笨拙。电影《柏林苍穹下》中，那位初获生命的守护天使丹密尔，看起来就是这样的。

    但是，或许正是可以从写作者与其笔下人物之间的关系，来看待《譬若檐滴》长达十二年的写作冒险。《云上的孩子》末尾，述者开口说“对于我来说，人生的大部分内容由爱组成，我只是，那么容易爱人”。能够为这句话作注解的，是几个柔弱的形象：水中的奥菲利亚的面孔、拥有窦氏般湿漉漉眼神的婴儿，以及十一岁夏天，一条奋力奔跑、最终丢失的狗。它们都拥有同一个形容词，“湿漉漉的”，既是天真，亦表易逝。与之相似，作者还有另一个常用的形容，“我的脸上凉凉的，我想大概是眼泪，然而我不能确定”，“我脸孔冰冷，不知道是因为空气，还是泪水”。我揣测，“湿漉漉”一词就是这两句话的凝结，是从主观感觉后撤到旁观者的洞察，是美与哀伤、细小与坚定的同时展露，精确到无可替换。因了她们，蟹儿、窦氏、婴儿、小松，作者不能不爱惜所热爱之人事，并痛惜轻而易举的消逝。《水中的奥菲利亚》《譬若檐滴》和《一日与永恒》中，一旦触及那处于困境中的受侮者，笔调立刻会变得与《天使的救济》结尾相似。

    支撑起这部小说集的，并非是一个个故事的营构，而是一种写作的力量，这力量来自于爱。“看到世界的尽头，可能是一件令人悲伤的事，即便是这样，我也要朝向世界的尽头全速奔跑。”写作、生活之所以能够继续，正是需要令人奔跑起来的“力量和愿望”。

    “想象力和轻盈感”，《譬若檐滴》的后记里说道，“依然是我渴望的小说的质感，但我也不畏惧停留、盘桓，甚至繁复和求证”。其实轻与重并不矛盾，正如能够飞翔也便能够盘桓不去，从2018年新写的篇目中，我们能够见证一种羽毛之轻正在进化成飞鸟之轻。《那只狗它要去安徽》看似可以和《殷公子的爱情》、《经济学家的爱情》并列，但它一直在爱情故事之外进行自反，去考问某种游荡生活如何可能。于是，尽管行文的习惯没有多少变化，然而它所引入的追问的氛围，与那条朝向安徽走去的狗，使得原本可能是轻飘飘的絮，渐渐生长出自己的生命，像是一双翅膀，托举着小说向生活的前方飞去。（缪一帆)