聆听“树之歌”

    The Songs of Trees: Stories From Nature’s Great Connectors；作者：David George Haskell；出版：Viking, 2017

    树是地球上体型最大、身材最高及最长寿的生物体。难怪树往往是自然书写者青睐的主题。树可有一百余公尺高，胸径可达十一多公尺，树龄有将近五千年岁的纪录。

    近期，坊间出版了两本关于树的书。一本是李察·希京斯的《梭罗与树的语言》，他是根据《华尔腾》的作者亨利·戴维·梭罗二百万言的日记撰写的。另一本是荣获“普立兹新闻奖”的作家戴维·乔治·哈斯克尔的《树之歌》。这里要谈的是《树之歌》。

    《树之歌》的开头是这样写的：“苔藓御风飞起，翅是如此纤薄，穿透过的阳光也几乎未察觉它，因而，照不出一丝色彩，只留下一抹光迹。”这个开头就深深地吸引了我。我读后感受到这本书充满科学的探索、文学的诗韵、生态的哲理及抽象的意境。作者以树为核心，展示自然界的各种生命是如何紧密地连结在一起，而组成一个不能有破洞的、复杂的生命大网。他引导读者了解人类在这个生命大网里的位阶，人类对这个大网做了什么事，及其所引发的后果。

    简而言之，本书讲的是我们要如何取得并阐释自然界生命发出的声音信息，以及所有的信息是如何相连而成为一个复杂的生命大网。作者指出，树是自然界伟大的信息连接中枢。我们所处的环境充满信息，这些信息以各种物质或能量的形式存在着。每一个信息都内含深奥难解的意义，要收集并解读每一个信息不是容易的事。更困难的是，表面上两个看来不相干的信息，实际上，经过分析后，可能是密切关联的。更清楚地说，没有讯息是各自独立的，而它们全是息息相关的。唯有把所有独立的信息集合起来，找出它们之间的关系，了解这个关系与其他关系的意义，始能作为我们对待地球环境与生物多样性的参考与准则。当前的“大数据科学”逐渐使我们厘清各种生命之间的关系，为人类的可持续发展指出问题之所在，并尽可能的找到解决问题的指南。

    作者精心挑选了分布在几个大陆洲的十二棵树(每棵都有所在的地名与地理坐标)，他用心观察、仔细倾听，探究每株树对环境的反应与适应，及其存在的生态意义。

    作者先选了一株在南美洲雨林内具有地标地位的“吉贝树”。雨林的最大特征是不但雨量非常多，且终年下不停。雨滴从空中落下抵达树冠，每一滴雨碰到的植物部位可能不同，穿过树林的路径可能相异。有的雨滴在抵达土壤之前，可能已在树上的某处滞留了数个月。一路上，雨滴发出的各种声音，就像优雅的语言，它宣告了环境与植物的多样性。

    作者到了北方寒温带探访一株香冷杉。香冷杉是北美洲北方气候区的一种代表性常绿针叶树种。尖塔状树冠、笔直的树干、规则的轮生枝条，还有许多深紫红色、昂立在高枝头的球果，有的球果高十公分，其上的鳞片内藏着约一公分的种子。作者坐在树林里，耳中传来一阵阵秋风吹过香冷杉与鸟啄种子的声音。他倾听山雀收藏香冷杉的种子的忙碌声。山雀收藏种子的记忆力，是香冷杉对未来的梦。

    作者带读者到田纳西州看一棵风倒绿白蜡树。死亡之树的哀歌其实是数千种其他生物的欢庆之歌。树虽然死亡，树体却仍然留在生命网内，发展出生前不曾存在的关系。作者聆听大地上随时随处都可能上演的“死即是生”的生命之歌。

    对死亡之树而言，死亡是尸体腐解的哀歌，然而，对直接仰赖死树以生存与繁衍的真菌、细菌、蚯蚓及昆虫幼虫，或间接靠死树生活的鸟而言，是收获之歌。生命网内的生命多样性便是如此维系下去的。

    绿白蜡树是被一阵暴风雨吹倒的，一如台湾山区许许多多树木，每年在台风吹袭下的遭遇。一些大树寿终倒下，空出许多露天的林地，地上原本辛苦活在大树阴影下的小树，这时就像中了大乐透。它们照足了阳光，吸饱了倒树树根已用不到的营养与土壤水，快速窜升、茁壮，不出十多年已可挤在其他大树之间，争得一席之地。它们对播迁种子与传宗接代有了盼望。同样的，台湾的生物多样性的维持有赖台风与森林的联手，它们是首要大功臣。

    暴风雨、雪，甚至自然发生的大火与土石流，表面上是灾害，事实上是维持我们的星球之生物多样性的重要力量。死亡之树促进一连串的分解作用，活络生命网内能量传递与物质循环，整个过程相当热闹。能量是不灭的，在其转换过程，有的会变成声能，其中某些为深具慧根与慧心的作者所接收，而将这些声音及其意义，记录在这本书里。

    当下的重大生态问题包括入侵外来种与全球环境变化等议题。即使生长在人烟罕至之偏远地区的香冷杉或吉贝树，也深受人类工业文明的毒害。作者关心原生森林里的树木，也关心城市里由人类种下的路树。他从原生树种谈到引进树种，再叙及入侵树种。透过曼哈顿大城路旁的梨树、耶路撒冷的橄榄树及日本五叶松的故事，明显地看到树与人类长久与持续的关系。在以人类为主的环境里，树需要人的照顾，而人乃依赖树为生；人与树都无法独立于生命网络之外。