俞宁教授不违父命,三十年来专心攻读英美文学,不敢轻言中西比较,更不敢以汉学研究自居,最终成为一名英美文学专业的教授。不过,他回顾自己走过的路,发现洋水喝了多年,身上依然还保留着父辈遗传给他的文化底色,年龄越大,底色越浓,很多老人旧事常在不经意间就浮在眼前。他写李长之先生在“改造”时扫地的模样:“把扫帚抱在怀里,靠腰部的扭动带动扫帚,划出不大的一个弧,扫清不大的一片水泥地。”这让人想起《阿Q正传》中阿Q和小D打架的场景:“四只手拔着两颗头,都弯了腰,在钱家粉墙上映出一个兰色的虹形……”在俞宁的脑海中,这样的画面一定很多,譬如,他当学徒工时的师傅,作研究生时的老师,还有最让他念兹在兹的父亲“俞师傅”和朝夕相处的“启大爷”……他们的一句话,一个眼神儿,一个动作,哪怕当初叫他难堪,很不高兴,“却话巴山夜雨时”的今天,会变成一种温馨的记忆。
(详见13版)