重温饥馑年代的食欲

    《一个村庄的食单》按照古人饮食观念分为食、膳、馐、饮四个专题，共6辑，由66篇散文组成，以精细的白描笔法，深情地回溯那些或与我们渐行渐远的粗茶淡饭的乡村日子。本书与作者已出版的六本乡土散文一样，以八公分村为书写空间和精神指向，堪称作者童年的食欲传记，一位乡村母亲的炊事史，一个村庄的生活史。

    “食色，性也。”这是人类两种最基本的欲望，食欲排首位，故有“民以食为天”之说。欲望是人的本能，是人类生存和发展的原动力，正常的食欲是健康的标志，过度的欲望则会导致人性的异化，饕餮即排在七宗罪之首。现代人日益膨胀的食欲和远离自然的人造食品正在败坏我们的口感，过度的开发等于放纵和变态。人们吃腻了山珍海味，吃遍了野菜药膳，不断变着法子刺激味蕾，虐待自己的味觉，结果越吃越乏味，吃出了食欲麻木症，甚至吃出了一场疫灾。

    那个年代的食欲，却纯粹得令人感动。俗话说“饥不择食”，饥饿是食欲旺盛的前提。在上世纪六七十年代，物质相对贫乏，人们不求吃得好，只求吃得饱，每餐能剩下的除了光盘就是回味。本书以各色饮食所透出的食欲为基点，以作者亲身经历为记事线索，以村民的农耕劳作和日常生活为铺设背景，为读者呈现出一幅幅乡村饮食风俗画。如作者第一次吃钵子饭的情境：母亲在生产队为修水库的民工做饭，他在门外出神地看着，不言不语。母亲突然端出一钵热饭，划出一半，夹些萝卜丝，往他张大的嘴里填塞，囫囵吞枣，连汤渣都不剩。这哪里是在吃饭，简直就是在加油站加油。那种吞咽的快感和母亲嘴角的浅浅一笑，至今仍是作者记忆中最美的风景。浅浅的渴望，浅浅的满足，其实就是那个年代最经典的表情符号。

    作者的故乡八公分村地处丘陵，是一个传统的南方农耕村落。这里旱土多于水田，红薯杂粮一年四季搭配着吃。红薯吃多了返酸水，一吃再吃，小孩子会本能地抵触。经历过“瓜菜代”的上辈人发明了“盖皮饭”，先吃饱红薯再吃两口米饭，将上窜的酸水压下去，胃就舒服了。主妇们则会做成红薯干、红薯丁、红薯粥、红薯汤、红薯酒、红薯糖、红薯粉皮、红薯丝子等等，变着花样把一年十几担红薯喂进一家人的胃里去。这种食欲纯朴得跟村民的眼神一样，即便心中有所隐瞒也会从眼神中毫不掩饰地流露出来。那一刻，你无法不感动。

    对于各种日常饮食，作者都不厌其烦地详细记录在案，意欲为乡村饮食立传。在八公分村，糍粑有多少种做法，每种做法又有多少种吃法，成了男人们猜不透的谜。什么菜可以晒干储藏，什么菜可以半干腌制，也似乎从来不是男人们操心的范畴。他们只知道，楼板上粗糙的瓦陶罐里装满了度饥的预案。就连再简单不过的米饭也能写上好几篇，平时的鼎罐饭，四月八的糯米饭，双抢季节的甑蒸饭等等，都有各自的讲究。甚至隔夜的馊饭都能做成干粮或茶点，有时一碗炒油盐饭又成了给孩子最好的奖赏。自家杀猪留下的猪头猪杂猪下水，样样都能制成待客的佳肴，来自田野的鱼虾小鲜就更是别提了。而逢到四时八节，尤其是新年大节，这里就成了乡村食品博览会的展区，连最不起眼的芋头婆、芋荷杆都腌制成了香辣可口的下酒菜。

    再简单的食欲，也需要安抚。对付简单的食欲，往往并不简单。在八公分的主妇们看来，这一切都是饶有兴致的事情，这些就是生活的本身。在作者的记述中，每一个食欲的释放，都有母亲乐此不疲的身影。平时，男人们只管往田里土里、山上岭下耕耘劳作，就像在八公分的土地上绘画。女人们则把这些画小心拾掇起来，装裱一番，挂在家中有模有样。她们可能没工夫梳理自己的头发，可能没心思护理自己的脸蛋，却能凭着智慧的头脑和灵巧的双手，把一年四季的食物搭配得丰俭有致，把一家老小的食欲调理得有滋有味，把一个村庄的日子打理得安安稳稳。那些少油少盐却香甜可口的饭菜，那些偶尔解馋的花样零食，那些精巧别致的随机混搭，直让八公分人吃得依恋，吃出牵挂。即便是最难熬的日子，她们也会把一家人的食欲打发得服服帖帖。巧妇难为无米之炊，每到青黄不接的时节，那些主妇们就会拿着瓜勺或团箕，走巷入户，满村去借粮。男人们却在瓜棚下优雅地抽烟吹牛，其实，他们最心知肚明，女人的伟大恰恰体现在那些看不见摸不着却一刻也离不开的地方。

    在《一个村庄的食单》里，每一款饮食都是纯粹的食欲表达，每一段讲述都是鲜活的生活底色。本书记载的绝不仅仅是八公分村的饮食经历，而是一个时代的饮食记忆。作者流连于农耕岁月的同时，也欣然于时代的进步，以独特的视角给我们提供了一个反思点：返璞归真，或可拯救我们的食欲。（李向明）