在记忆的温情里，写下浮世悲凉

    作家苏童曾经说过，“谁也不知道作家应该在作品里设置多高的情感温度，但那温度确实是让人真切可感的。”不同作家的作品所传递出来的温度是不一样的，有的炽热，有的温暖，有的悲凉，有的冰冷，与作家和读者的情感息息相关。叶广芩的作品浸透着岁月老尽的人世苍凉，点点行行，多是“悲凉”之意，不仅有回忆的伤感，也有留恋的温情，这在“叶广芩京味小说三部曲”中尤为明显。

    “叶广芩京味小说三部曲”由《采桑子》《状元媒》《去年天气旧亭台》三部作品组成，均是作者动用了她最独特、最难忘、最熟悉的生活素材，精巧构思、精心创作而成。《采桑子》借曲词而诉嗟叹，叙述一个世家望族的败落；《状元媒》借京剧而唱悲凉，书写故乡北京与中国家族故事的悲欢离合；《去年天气旧亭台》则是通过一座座亭台楼阁讲述流年深处的人事兴衰，故人往事，爱恨纠缠，道尽人生百种滋味……

    读叶广芩的小说，常常被一种历史与现实交错的悲凉氛围笼罩，不仅在于字里行间弥漫着“无可奈何花落去”的惆怅，还体现在小说中的人物命运走向大都坎坷遗憾。《采桑子》中的大格格金舜锦是京剧舞台上美妙动人的金枝玉叶，后嫁给一个警察的儿子，警察公子不久抛妻弃子去国外续旧情，曾经名噪京城的名媛一时红粉凋零、青衣憔悴，最后落得个孤身一人、贫困潦倒，留给后人的只有空白；《状元媒》里的莫姜本是同治妃的侍女，被同治妃指婚给御厨刘成贵，一路走来，命运多舛，忍气吞声，最后为了不给“我家”惹麻烦选择了悄悄死去；《去年天气旧亭台》里的日头先是父亲染疾去世，随后母亲改嫁终又跳河死去，日头后参加抗美援朝不幸被俘，从此再无音信。此外，还有金家二哥的上吊、父母的双双自杀、青雨的悲壮反抗、老五的叛逆荒诞、张安达之死等等，恐惧、挣扎、痛苦、离去，叶广芩将命运的无常轻声诉说，娓娓道来，读罢掩卷，不胜唏嘘。

    金家子弟、亲朋好友、邻里街坊，叶广芩小说中的人物斑斓驳杂，或世俗乖戾，或温和谦逊，命运的网将他们编织得紧密而严实，恩怨情仇、悲欢离合，终究逃不脱无常的宿命。三部曲里有姹紫嫣红的人生，也有繁华过后的凋谢荒凉以及那些不为人知的孤寂，绚烂与暗淡之后是“白茫茫一片大地真干净”的虚空，小说对于人生的体察最后大抵都指向了孤独，这或许和作者个人的感受有关，她曾坦言：“我们每个人的生命都是孤独、寂寞的旅程。虽然我们也有亲情、爱情，但内心深处的东西总是只有自己才能理解。有时候在深夜中醒来，常常会有各种各样的矛盾、解不开的疙瘩纷至沓来，这确实是一个人的战争啊，这个战争一直到死都存在着。甚至于有时候在饭桌上推杯换盏，大家非常热闹、亲密的时候，我内心也常常会产生一种孤寂的感觉。这种感觉我觉得可能每一个人都有体会，尤其当你渐入老境，这种感觉就更强烈了，所以我写的人物最后结局总是比较悲凉。”

    叶广芩小说的底色是悲凉的，与《红楼梦》中“人去梁空巢也倾”的荒凉一脉相承。三部曲始终以金家最小的女儿丫丫——“我”的视角讲述周边人的命运和故事，这些人在独立的章节里演绎着属于自己的故事，各自之间又紧密相连、环环相扣，当我们通读全篇，俯瞰相互勾连的那么多生命和故事，就会像编辫子一样捋出一个时代的样貌，折射出历史的发展和社会的变更。小说中的故事涉及从辛亥革命到今天百余年的历史，所有人都被历史风云变幻的大潮裹挟前行，辛亥革命后“镜儿胡同”里的陈旧没落，抗日战争中青雨的沦陷和反抗，抗美援朝中志愿军日头的最后告别，“文革”中金家兄弟的反目成仇，知青上山下乡运动中“我”到陕西插队……百余年，演绎出了多少故事，生化出了多少情感，直到今天，当“我”回到北京，回到儿时生活的地方，“老宅子便荡然无存了，变做了一片瓦砾场，变做了一片拾掇不起来的苍凉”（《状元媒》）。往事如烟，历史的进程永不停歇，一代人的足迹逐渐消逝，如今茫然四顾，亲人老去，家族失落，胡同拆迁，邻里无寻，时间带走了一切，空留下物是人非的沧桑和繁华落尽的凄凉。

    值得注意的是，叶广芩的小说悲凉但不沉重，她善于将深沉的感情克制在平静的叙述中，用平淡甚至有点诙谐的笔调抒写芸芸众生的浮世悲欢，写没落而不颓败，叹沧桑终能释怀，娓娓道来，从容舒展，哀而不伤。我想与她经历的丰富与认知的通透不无关系，一个人的经历往往奠定了他认识世界和理解世界的基础，家族的没落，父母亲朋的离散，个人命运的起伏，经历过沧桑变幻，感受了世间凉薄，叶广芩没有顾影自怜或怨气满腹，而是与那些可爱或不可爱的人与事和解，对往事更多的是理解和宽容，从文字中我们明显可以感受到作者的一声叹息，一份悲悯，一种旷达。

    她曾将这份旷达归因于儿时的胡同，“走南闯北，我不能忘记我的胡同，不能忘记胡同给予我文字中的爱和敬意，尊严和高尚，从胡同我看到了这座城市内里的厚重和达观。”或许正是这份厚重和达观，使得她笔下的故事也温柔敦厚起来，有哀但不至于伤痕累累，因而我们才能从她云淡风轻的叙述中，从难以言说的悲凉氛围中，读出点点滴滴的温情。（樊金凤）