法国小说家皮埃尔·居约塔去世

    高度争议的法国著名作家皮埃尔·居约塔（Pierre Guyotat）2月7日在巴黎去世，享寿八十岁。

    他被视为法国激进文学的杰出代表，萨德侯爵、安托南·阿尔托和让·热内的直系承继人。美国作家埃德蒙·怀特称他是“我们这个世纪最后一位伟大的先锋派理想主义者”。

    1

    居约塔是二十世纪法国文学史上两部重要作品的作者，一是1967年的《五十万战士墓》（Tombeau pour cinq cent mille soldats），一是1970年的《乐园，乐园，乐园》（Eden, Eden, Eden）。

    这两部小说均以阿尔及利亚战争为背景，并以暴力和性描写引发强烈争议。

    《乐园，乐园，乐园》是一次前卫语言的实验，通篇没有句号，近两百页一段到底，仅以逗号、分号、斜杠和括号分隔。小说通过阿尔及利亚少年男妓瓦扎格的视角，描写了一系列集体的羞辱、剧烈的暴力、恶毒的杀戮、难以餍足的欲望和不断升级的激进性活动。出版此书的加利马尔社事先担心此书被禁，特地请出文化名流米歇尔·莱里斯、罗兰·巴尔特和菲利普·索莱尔斯作序，大谈文学美德，以图规避制裁。米歇尔·福柯的序言因交稿过晚，而未能收入书中。

    巴尔特说，《乐园，乐园，乐园》是“一座新的里程碑和一种新写作的起点”。福柯则在1970年9月的《新观察家》杂志上发表致居约塔的公开信：“读完您［的作品］，我不禁想到……您……达到了过去半个世纪世人已知性经验的最高点（或最深处，如果您更喜欢的话）。”

    2

    尽管如此，法国内政部仍将《乐园，乐园，乐园》判为春宫，归入禁书之列达十一年之久。

    巴尔特、玛格丽特·杜拉斯、雅克·德里达、让-保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏瓦、让·热内、伊塔洛·卡尔维诺、纳塔莉·萨罗特、莫里斯·布朗绍、皮耶尔·保罗·帕索利尼等文化名流曾联署公开信，要求内政部取消针对此书的禁令。社会党领袖密特朗和总统蓬皮杜也表示关切，但内政部拒绝收回成命。密特朗当上总统后，亲自干预此事，方使政府于1981年解除了禁令。

    该书也曾以一票之差错失1970年的美第奇奖，支持它的该奖评委、日后的诺贝尔奖得主克洛德·西蒙为此愤而辞职。

    但2018年，中华读书报报道了居约塔以自传体小说《愚蠢》（Idiotie）获得美第奇奖（上图）的消息。该书叙述了作者本人在1959年到1962年间迈入成年阶段时不谙世事的经历，重点回忆了他对妇女身体的热情探究、与艺术的紧张关系、对心爱的父亲的反抗、应征入伍、阿尔及利亚战争、宣扬反战、临阵脱逃、屡犯军纪、军法审判和长达三个月的军中监禁。

    人人都知道，这是美第奇奖对老居约塔作出的补偿。

    3

    皮埃尔·居约塔1940年生于法国南部山区的阿让塔勒堡，少年时代便沉迷于边写作文边自渎——这一习惯将保持终生——十八岁以文学青年的身份离乡，只身赴首都，医生父亲雇请私家侦探寻子，但他宁愿露宿巴黎的阿尔玛桥下，也要投身文学事业。

    参战以后，他对阿尔及利亚人民的反帝斗争产生同情，进而煽动阿族法兵脱逃，宪兵将他逮捕，审讯十日，关入伙房下的地窖，三个月难见天日。

    于是，居约塔模仿巴士底狱中的萨德侯爵，书写自己的血泪史，将性表现为权力的兽行。他甚至想象萨德参加越战。英国学者和阿尔托的传记作者斯蒂芬·巴伯（Stephen Barber）对《乐园，乐园，乐园》极为推崇，称它“散发着精液和杀戮的腥臭”。

    4

    居约塔的作品不算太多，但部部刿心鉥肾。《乐园，乐园，乐园》解禁同年，在写作小说《书》（Le Livre，1984年出版，书中几乎没有日常词汇，依旧两百页一段到底）和《萨莫拉·马谢尔的故事》（Histoires de Samora Machel，从未付梓）时，他因文废食，失去一半体重，几乎送命，在昏迷中送院急救，侥幸苏醒，捡回性命。

    “我疯了。”他后来回忆，“同一时间我住在一辆露营车里。我边开车边产生了幻觉，一次次陷入非常极端的境况。有一次我在马赛附近的公路上跟人打架，对方把我从悬崖上扔进海里去了。我浑身是血，虚弱得不行，花了一天时间才爬回露营车。”

    他形同隐士，一生安贫，仅以微薄的版税为生。但每隔三四年，他也会到巴黎蓬皮杜中心的地下室，搞一场有偿的即兴表演，他朗诵，道具包括裸体男人和平板车上的肉垛。埃德蒙·怀特曾亲临现场，却在居约塔冗长的朗诵里睡着了，“在他的语言中，不知道怎么搞的，好像每隔一个词就有一个‘睾丸’。”

    但日常的生活与笔下的小说是两回事。“他几乎没有时间用于性。”怀特指出，“对居约塔来说，工作就是性。”