每座城市都是“自然的”大都市

    把一座城池形容为“自然的”，似乎有些怪异。尤其是在现代，目之所及，我们所观察到的城市与乡村的确有巨大差异。城市居民向往的往往是回归乡村，寻觅远离喧嚣的宁静；而相当部分的农民所向往的生活则是走进大城市，为自己和家庭谋划更优越的生活。城市人逃离城市，农民逃离农村，不同的人心中“向往的生活”截然对立——这恰恰反映了大多数人对于城市与乡村关系的认知，即将城市与乡村、都市与自然进行分割。

    这种对于城市与乡村关系的理解方式在其他国家也并不鲜见。“由于文化的原因……美国人长期以来将城市与乡村看作相互分离、隔绝而不是彼此联系的地方。我们认真地将全国分为城市地区、农村地区和荒野地带.虽然我们经常跨越这些地区之间的象征性边界,或去寻求解脱,或去寻求刺激,或为了娱乐,或为了新生,但我们很少考虑它们之间的联系是如此紧密。”这是《自然的大都市——芝加哥与大西部》中的一段论述。在作者威廉·克罗农（WilliamCronon）看来，我们常常落于对城市与乡村关系认识的“陷阱”。为此，克罗农在书中开创了一个全新的研究模式，将目光聚焦于城市与乡村的共同历史。在这部皇皇巨著中，克罗农以19世纪芝加哥的发展为原点，谈论的问题涉及多个领域，包括铁路与水路、粮食、木材、肉类、资本等，但他所关注的核心始终是：我们究竟该如何理解都市与自然、城市与乡村的关系？

    在“自然/都市”衍生出的“乡村/城市”二分框架中，这种对立尤其突出。在现代性的视野下，自然的、农业的往往被视为落后的，因而亟需改变或超越，都市的、工业的则被视为先进的，因而是人类历史进步的方向。而在另一种视野下，农村生活被声情并茂地描绘成在虚构作品中才会出现的理想化画面，枯燥、辛劳的农活被忽略，城市里不仅拥挤而且有巨大的生活压力，成功的几率非常渺茫。对于“乡村/城市”非此即彼的理解方式遮蔽了我们的双眼，甚至在潜移默化中控制了我们对世界的认知方式，因而存在极大的弊端。克罗农指出，城市与农村并非孤立的两个地方,而是息息相关的一体；孤立地看待它们，既误解了它们的过去，同时也误解了它们未来的走向。更糟糕的是，忽视它们相互影响的无尽方式，即是推卸我们的道德责任，因为我们有责任认知它们互相塑造对方景观的方式，以及它们改变自己区域内的人与其他生物的生活的方式。

    克罗农的最大贡献或许就在于：打破传统的、惯例的自然/都市、乡村/城市的研究范式，而替代为一种整合性的视角，进而将乡村与城市视为一个统一体，将它们共同视为属于自然的一部分。为了论证这种理解方式的合理性，克罗农在《自然的大都市：芝加哥与大西部》中以商品的流通为线索，将大都市与乡村的密切联系清晰地呈现在读者面前；而后，他又将视界转向了资本的地理分布，再次表明脱离了乡村的大都市也是难以设想的。

    克罗农在书中说，“每座城市都是自然的大都市，而每片乡村都是其农村腹地。如果我们认为能在其中选择其一，那就是自欺欺人，因为碧绿的湖水与橘色的烟云都是同一地区的产物。而且，我们对它们都负有不可推卸的责任。我们唯有将它们放置在一起，通过在它们之间来回旅行才能找到善待它们的生活方式。”现如今，中国的城市化或都市化脚步日新月异。克罗农所提供的视角，正是以往专注于城市或农村研究的研究者最易忽略的，也是研究城市与乡村发展原本应有的主线。因而，“自然”的大都市这一观点对我们今天的社会发展来说就显得尤为重要。因为只有在城乡统一的视域下，我们的经济建设才会沿着正确的轨迹前行，我们的生态文明建设才会更加高效、长远，我们才有可能避免长期将城市与乡村的关系分离、隔绝看待所导致的恶果。