留余，中原文明的一个缩影

    作家李佩甫喜欢三个字的小说题目，《羊的门》《城的灯》《生命册》，最新的长篇小说，叫《河洛图》。三，生万物。近年来，佩甫老师颇衷情于命理及相数，所以，用三个字来表达小说的主题，大概是他费了周折后的一种推演。

    这一次，李佩甫把目光投向了中原的商业文明。这部《河洛图》所记录的，是清代河洛康家的一段兴衰史。

    做生意，从来都不是买和卖这么简单，生意首先是人际关系，其次才是交易。而李佩甫笔下的河洛康家，却是凭着嫁进康家的儿媳妇的一道小菜，开始了产业的积累。

    一个作家的笔下，除了有人物，有声音，还要有香味。李佩甫在《河洛图》里充分展示了他对食物的迷恋。小说中，河洛康家的少奶奶周亭兰的一手绝活，是从娘家学来的一道小菜，叫做“霜糖豆腐”。李佩甫这样捕捉那豆腐里的味道：“这道霜糖豆腐初看也没什么出奇的地方，就是一盘奶水白的豆腐，上面是一些网状紫红泛蓝的细沫沫。可吃到嘴里就不一样了，它刚入口是绵的、嫩的、甜的，入口即化；但顷刻味就变了，那是麻的、辣的，直蹿鼻，忽一下七窍生烟，只觉麻辣顶喉，一肚子的火苗乱窜；到了这时，你只要慢慢吸上一口气，立时就会觉得口、眼、鼻一片冰凉，壶玉满怀，全身通泰，打上一个大大的喷嚏，好舒服！”

    从一份小菜开始的康家饭馆，总是需要一个继承人。周亭兰为了培养自己的儿子康悔文，煞费苦心，一共给他报了三个班。首先，康悔文和一个管理粮仓的仓爷，学了一手的好算盘。其次，又和武艺高强的马从龙学防身的武艺，再有呢，又让康悔文的爷爷，培养出两个进士的康秀才，教他识文断字。

    而这位康秀才教给康悔文的最重要的的两个字，便是：留余。仔细想来，康秀才的教育方式，是真正的素质教育。他不注重成绩，而更看重自己的孙子的理解能力，这应该算是智商教育。他不注重利益，不在意孩子能有多快的计算能力，却努力培养他与人相处的能力，这应该算是情商教育。而最终，老爷子，让自己的孙子，到大街上去买五个字，分别是，仁义礼智信。到了这里，差不多算是一种价值观教育。

    相比较仓爷教授的算盘和马从龙传授的武艺，那么，康悔文的爷爷，这位老夫子所授的是认识，是眼见，是判断力。一个人有技术，有武功，终不过是能胜任某一个专项的工作，而如果要掌握一艘正在航行的商业大船，那么，识方向，辨风力，以及判断水流和地质，才是最为重要的内容。

    《河洛图》中，女主人公周亭兰的一盘“霜糖豆腐”几乎成为一个比喻，它当然是一盘让人喜欢的食物。但是，这一份食物中，包含着一个家族数百年的诚意的积累。是的，“味道好”的最为重要的原因，是食材的选择，以及时间的投入。这些东西都暗藏在食物味道的后面，让大家知道，提供食物的这个女人，是一个值得信任的人，也只有这样值得信任的人，才能做出如此让人有味觉依赖的食物。

    这是一个食物的两面，一面是食物的味道可以吸引那些食客，另一方面，是做食物的人的真诚和善意，让人对食物的味道有了自我想象的空间。有些味道是食物本身的，而有些味道，是食物没有，食客在食用的过程，自己补充上的。

    小说中的仓爷是一个长时间管理粮仓的人，他打得一手好算盘。好到什么程度呢？有一年，周亭兰的儿子，少东家康悔文带着仓爷到陕西地界去收棉花，这仓爷隔着一间屋子，就能听出隔壁几个打算盘的人，哪一架算盘错了。

    这一下却惹出了是非，那户商家的当家的是个女人，叫金寡妇，她看上了仓爷，非要留下他。

    那当家的可是出了很高的身价，在小说里，李佩甫老师是这样描述她的求贤若渴的：“颜先生，我一个女子，出门办事诸多不便。我这里正缺一个总号大掌柜，想请先生屈就。身股嘛，就定五厘，你看可好？”

    然而，仓爷自然没答应她，他回话的时候，竟然是这样说的：“酒是好酒，菜是好菜。可惜呀，你这里没有霜糖豆腐。”

    这几乎是这篇小说的一个小高潮。仓爷最终并没有机会再吃上一次霜糖豆腐，而是吊死在陕西的客栈里。他用死的方式来为东家挽回了一些损失。

    仓爷对金寡妇说完那句“你这里没有霜糖豆腐”之后，金寡妇曾经一天三顿地给他送豆腐，然而，这些豆腐并没有打动他。

    为什么霜糖豆腐这道菜让他如此地守着自己的本分，不去贪图更多的财富呢。是因为，这做霜糖豆腐的人是一个有规矩有诚意的人。是的，一个食物只是一种口味，而一个人才是一种规矩的开始。

    康家少奶奶周亭兰对仓爷的这种“留余”的做法，最终的结果是，让仓爷至死不会背叛康家，哪怕是死，也要给康家的生意留出一些余地来。那么，这部作品在人物的这种相互的影响中，便完成一种价值观的交流和传递。

    《河洛图》这部小说，最大的诚意在于作者努力地想要呈现数百年前，一个中原家族的发展图景。作为一个现代文明的受益者，作家李佩甫仔细梳理了河洛康家有别于其他商人的地方，除了精明，除了敢于冒险，而中原人的那种屡遇黄河决口而形成的灾难思维，也是这康家发达的关键处。

    “留余”，本质的意思是，在每年的预算或者利润处，留下来一部分钱物，作为明年的预备。然而，在商业的延续和运作中，“留余”渐渐由单方面的给自己留一些预备物资，变成了，给相处的人也留一些利润空间，好让生意有长远的黏性。

    再后，这种生意合作的一种人性的做法，成为河洛康家的规矩，成为一种价值观念，再后来，成为康家的家训，成为一种认知世界的方式。

    所以说，《河洛图》最为有价值的地方，不是小说的人物形象塑造得好，也不是作家李佩甫对生活细节观察得细致。而是，作家贴着历史的本质来书写，他在他的作品里，对一张桌子，一垄麦子，一棵杮子树，一声驴子的叫声，都充满了感情。哪怕是一个土匪，李佩甫也给予他人性的一面，甚至让女主人公对他念念不忘。这是一部小说，但同时也是作者对中原人的一种善意的刻摹。

    任何一个时代，都有坏人。然而，在这部《河洛图》中，作家李佩甫笔下的坏人，都是丰满的人物。土匪断指乔因为一碗“霜糖豆腐”而有了“义气”，没有将坏事做尽。而专门负责告密的官员宋海平，几乎差一点致康家于死地。然而，李佩甫却在小说里安排他成为一个戏痴，在说戏的时候，他是一个行家。

    正是因为李佩甫如此诚意地创作，才有了《河洛图》中的中原地区可靠的人性谱系。这些人商也好，农也好，官也好，匪也好，大多都在一个规矩里活着。而做得最为成功的河洛康家，无非是坚守着一个“留余”的远见。

    作家李佩甫在公开场合曾经多次说过一句关于创作的话，叫做“认识照亮生活”。而他本人也正是这样践行着这样的写作观念。他的这部长篇新作，给我们展现的河洛康家的图景，是生意上的事，也是人间的事。是成败，更是一种价值观的试验。