我是借用吉尔什曼的说法,并非把伊朗和中国说成一样。这个“中国”只是地理意义上的“中国”,意思是用东南西北中讲文明的空间概念。
任何文明都会以自我为中心,由近及远,由此及彼,观察周边世界。我说的比较研究,并不是用一个视角代替另一个视角,而是用中国加伊朗,通过比较研究,校正以往的单向视角,其实是多视角。
中国在欧亚大陆东段处于核心地位,文化辐射面极广,这不是自封。同样,欧亚大陆西段,也有类似的核心地区和辐射面。这个核心地区,不是埃及,不是希腊,甚至也不是小亚细亚,而是两河流域。
两河流域是个中心。四裔趋中,是因为中心是财富所在,权力所在,周边都要来,因此也是四战之地。我们习惯讲“落后就会挨打”,其实,历史上更多是“先进就会挨打”。先进地方的人好吃好喝,不会想着去苦寒之地,苦寒之地的人非要来,怎么办?只有一个办法,就是把防御线向外推,一直堵在人家的家门口。美国就是如此。
——近期出版新作《波斯笔记》的学者李零谈到为何称“波斯帝国是另一个中国”(“澎湃新闻”上海书评2019年11月24日,《李零谈波斯与中国》)。
现在的网红作者、流量作者出书,从一开始就要打造人设,这已经是在做设计,而不是自然发生的。以前之所以说是“自然发生”,因为在那个年代作者写作是出于某种创作理想,如果说有人设的话,“设”的都是文学特色、文学史地位之类的。
真正的畅销书概念,我印象中大概是从90年代中期才开始有的,其诞生跟媒体的发达有很大关系。当时大多数人还没有手机,互联网更是1996年后才开始普及。当年制造畅销书的主要路数是通过报刊不断曝光,有对话、书评、消息、活动等形式。当时社会上的读书活动不像今天这么丰富,周末全北京也就两三场活动,如今北京每个周末大概有几十场活动吧。
——曾在身为出版人的时代策划、编辑过若干畅销书的作家杨葵忆及20年前的畅销书作家与今日热门作者的差异(《新京报》书评周刊2019年11月23日,《理解今天的畅销书,要回到其诞生之初》)。