书意过眼

    我是借用吉尔什曼的说法，并非把伊朗和中国说成一样。这个“中国”只是地理意义上的“中国”，意思是用东南西北中讲文明的空间概念。

    任何文明都会以自我为中心，由近及远，由此及彼，观察周边世界。我说的比较研究，并不是用一个视角代替另一个视角，而是用中国加伊朗，通过比较研究，校正以往的单向视角，其实是多视角。

    中国在欧亚大陆东段处于核心地位，文化辐射面极广，这不是自封。同样，欧亚大陆西段，也有类似的核心地区和辐射面。这个核心地区，不是埃及，不是希腊，甚至也不是小亚细亚，而是两河流域。

    两河流域是个中心。四裔趋中，是因为中心是财富所在，权力所在，周边都要来，因此也是四战之地。我们习惯讲“落后就会挨打”，其实，历史上更多是“先进就会挨打”。先进地方的人好吃好喝，不会想着去苦寒之地，苦寒之地的人非要来，怎么办？只有一个办法，就是把防御线向外推，一直堵在人家的家门口。美国就是如此。

    ——近期出版新作《波斯笔记》的学者李零谈到为何称“波斯帝国是另一个中国”（“澎湃新闻”上海书评2019年11月24日，《李零谈波斯与中国》）。

    现在的网红作者、流量作者出书，从一开始就要打造人设，这已经是在做设计，而不是自然发生的。以前之所以说是“自然发生”，因为在那个年代作者写作是出于某种创作理想，如果说有人设的话，“设”的都是文学特色、文学史地位之类的。

    真正的畅销书概念，我印象中大概是从90年代中期才开始有的，其诞生跟媒体的发达有很大关系。当时大多数人还没有手机，互联网更是1996年后才开始普及。当年制造畅销书的主要路数是通过报刊不断曝光，有对话、书评、消息、活动等形式。当时社会上的读书活动不像今天这么丰富，周末全北京也就两三场活动，如今北京每个周末大概有几十场活动吧。

    ——曾在身为出版人的时代策划、编辑过若干畅销书的作家杨葵忆及20年前的畅销书作家与今日热门作者的差异（《新京报》书评周刊2019年11月23日，《理解今天的畅销书，要回到其诞生之初》）。