一部个人化的台湾现当代文学史

    经历漫长的等待，在朋友的不断询问和期待中，《痖弦回忆录》终于和大家正式见面了。该怎么评价这本书？作为策划人和编辑之一，我不便妄言，但可以说，这是我的文学编辑经历中倾注心力最大，期待最久，最让我感到荣耀的作品之一。这是一本击中并将我俘获的书，也是一本在阅读之初内心充满担忧——担忧过快读完的书，就像担心任何最美好的事物的流逝。

    今年87岁高龄的痖弦先生生活在温哥华，他和老哥们洛夫都是温哥华华人文艺圈地标型的人物。2018年，洛夫先生仙逝于台北，痖弦（大家尊称痖公）成了温哥华一位孤独的诗歌镇守者。

    作为一位在华文世界广受尊重的诗人、作家、编辑家及舞台表演艺术家，他一直谦逊地评估自己在文学上的成就，谦称自己是“未完成者”。其论据是，自己数十年诗歌写作，只写了不到100首诗，他是真诚的，但自我的评价是不尽公允的，读过他的诗章的人，谁不曾惊叹与深爱？就作品的总体高度、精品比例和美誉度而言，他作出的贡献堪称巨大，尚且不说其他方面的文学贡献。如果说，一个自我期许甚高的大诗人，对自己的写作感到某种真诚的不满足的话，那么，这部全新的文学作品——《痖弦回忆录》的诞生，放在任何一个专业的写作者那里，都堪称一座文字的奇峰。

    读书人谁不知痖弦？他在台湾是和余光中、洛夫、周梦蝶等诗坛大家各擅胜场的诗人，是重要的舞台表演艺术家——他在《国父传》中扮演的孙中山舞台形象，深深留在观众的记忆里。他曾主掌《幼狮文艺》，担任联合报副总编辑和副刊总编辑及《联合文学》杂志主编，和台静农、梁实秋、张爱玲、夏志清等前辈大家名家交往至密（前几年仅捐献给图书馆的张爱玲、夏志清等名家的信件就达千余封）。他扶持提携同辈及后辈不遗余力，桃李芬芳，是蒋勋等作家诗人的师辈。其个人写作的成就及在编辑领域的造诣和功德，让我联想到鲁迅先生。

    《痖弦回忆录》是其数十年写作生涯中最新的一部作品，也是其用情及倾力最深的作品，由其口授及定稿，辛上邪（王立）博士记录整理。由于是口述作品，在资料整理剪裁、文字呈现及最终的风格形成方面，辛博士为本书的成型、出版付出了艰苦的富有创造性的劳动。辛博士同时是一位作家、翻译家、古典文学研究与传播者，她曾参与过叶嘉莹教授作品的记录整理工作，赢得口碑。稿件完成后，痖公先后修订调整不下10次。作为一位著名的编辑家，痖弦先生对待自己的文字作品的那种严谨的态度，直追“吟安一个字，捻断数茎须”的古例，堪为当代文字人的典范。

    全书分三章：双村记，从军记，创世纪。“双村记”记录河南南阳故乡的温暖往事，乡愁绵绵；“从军记”记录成长阶段个人命运的转折变迁，有泪有笑——笑中有泪，泪中有笑；“创世纪”系统全面描述了与文学相关的往事。本书可视为一部私人版的台湾现当代文学史，其中包含大量独家披露的文坛秘辛。书中出场人物众多，每个人物在作者或浓墨重彩，或淡写轻描中，都在读者心中留下深刻难忘的印记。比如洛夫在口袋里放纸条学英语最终成为美军顾问团的翻译，比如那些钻在诗人军大衣里的文学小妖精们，都是让人过目难忘的。

    编书这些年，我参与策划编辑并值得记取的回忆录共有三部：一部是茅青为自己的家族，也是茅以升、茅于轼的家族撰写的《我们家的人和事儿》；一部是王小平博士撰写的《我的兄弟王小波》——它取得了极大成功；那之后，我一直在寻找新的机缘，上天垂爱，我等到了这本《痖弦回忆录》。多年前，在朋友们的帮助下，我和痖弦先生取得了联系，从此开始借助电话、信件的沟通。作为江苏凤凰文艺出版社诗歌出版线的实施者之一，我起初的主要努力方向是能够出版一部痖弦诗集。台湾诗人张默等前辈和其他朋友都为玉成这一美好愿望提供了帮助，痖公回台湾时，还和张默先生在同一张信纸上给我分写了短信。但诗集的合作因为版权等问题，迄今未能定案，却先达成了回忆录的出版。应了有心栽花和无心插柳的古话，只是，这无心插柳的柳，是多么重要的一株柳啊！

    痖弦一部诗集屹立文坛数十年，相信，一本回忆录也将永远温润人心。