张平：作家的眼光就是与人为善的眼光

    作家访谈

    《重新生活》是张平放在抽屉里时间最长的作品。写完五年后，先在《收获》刊发，又在作家出版社出版。

    他在书里提到，腐败不仅仅是贪污受贿，收取了不义之财或物，更重要的是制造了一个与老百姓完全不同的特殊生活。美好的生活怎么定义？要符合广大人民群众的根本利益与愿望，体现人民群众的根本价值诉求，构成社会各阶级各阶层各群体的最大公约数与价值共识。这就是美好生活。腐败分子的生活与老百姓追求的美好生活不同，通过对一个区域主要官员腐败的描写，展示了腐败带来的难以想象的灾难，这种危害是所有人都应警醒、深思的。

    中国作协书记处书记、评论家吴义勤认为，作品的意义超越了反腐题材，在文学方面显示了新的探索和思考，体现了对现实的尖锐追问。

    领导干部只有同老百姓的生活同质同量时，才会真正体会到百姓的甘苦，才能真正下决心去解决老百姓面临的困难和问题。这也是张平的《重新生活》所表达的主题之一。

    中华读书报：《重新生活》离现实如此之近，简直就是一部架在生活中的摄像机。处理这样的题材，对您来说有难度吗？

    张平：我一直在说，纯正的现实题材，素材有的是，人物有的是，故事也有的是，现实题材最不缺的就是写作材料，好故事好人物，可以说是随手拈来，俯拾皆是。现实题材难在取舍。什么样的人物故事可以用，什么样的不可以用，这对中国的当代作家是一个难题。也就是人们常说的，有些题材太敏感，不容易把握。其实难与不难，关键在立场，在心态，在方法，在你能不能放下身段。只要你能真心实意地站在老百姓的立场上，很多问题就迎刃而解了。不要老想着我的作品出来了，国内国外的权威评论家们会怎么看，国内国外的评奖机构会怎么看，那些林林总总的国内国外的专业读者们又会怎么看，如果总是这样掂量来掂量去，那你的现实题材写作，根本就无从下笔了，处处都会是难点。我觉得现实题材写作，就是照本宣科。生活是什么样子，你就实实在在地把这个样子端出来。如果刻意加进去太多的深刻和厚重，反而会显得累赘和臃肿。现实题材需要勇气，需要悲愤，更需要舍弃和不在乎。

    中华读书报：在多年后重拾小说创作，经过长时间的积累和调整，您感觉这个时期的创作，和过去比是否有很大的变化？

    张平：这部作品在2013年就完成了，后来又修改了多次。这是我担任副省长后的第一部作品，同以往的写作相比，写作前的准备和积累有一样的地方，也有不一样的地方。

    一样的地方就是我在政府工作，一直还是以作家的眼光来看待与工作相关的人和事。这可能与作家的出身有关，也可能与在政府工作的时间太短有关。我在政府工作，满打满算就五年的时间。以前一直是作家身份，工作也是在文联作协，做领导干部我基本就是个外行。不一样的地方，就是在省政府工作能让你看到更多的情况，看到了以前当作家时根本不可能看到的一些情况。也就是说，你进入了一个以前根本不知道不了解的社会群体、社会阶层或者社会圈子，这里面既有酸甜苦辣，也有喜怒哀乐，既有大爱大美，也有至痛至恨，也一样充斥着人性的光辉或灰暗。尽管你看到了更多的东西，但这也并不是说，人与人之间会有什么不同。其实人和人的差别并没有多大，人性都是一样的，更多的是个人的选择和机遇，当然还有家庭出身的不同，社会阶层的不同，生活环境的不同造成了不同的身份与结果。

    对文学创作来说，我觉得并没有什么不同。你占有了更多的素材，并不意味着你就能写出更好的作品。写作和当官不一样，写作的机会永远是均等公正的。作品的成败，关键还是看你的才华，看你的素养，看你对社会的认知能力和直面腐恶的勇气。

    还有一点，《重新生活》的写作，完全是业余写作，这同过去的专业作家写作，也完全不一样了。过去当专业作家时，有整块的时间，作品都是一气呵成，都是在不间断地写作下完成的。《重新生活》是断断续续写出来的，很多时候，写作情绪和写作气氛，都需要重新凝聚。因此这一部《重新生活》，读者阅读的感觉也可能与过去不同。

    中华读书报：您认为作家的眼光是什么样的眼光？

    张平：准确地说，作家的眼光就是与人为善的眼光，不轻易定性对错是非的眼光。不会拍桌子瞪眼，不会当众收拾呵斥那些下级官员，更不会对着很多人发脾气说脏话。不管出了什么事，总是设身处地为人家着想，总是觉得对方也有难处，即使骗你哄你说假话也不忍揭穿。因为作家就是常常看对中的错，错中的对。不管什么人，他之所以这么去做，肯定有他的道理和原因。不会你不按我的办，我就不分青红

    皂白，怒斥一通。

    中华读书报：《重新生活》里每个人物都如此鲜活，尤其是姐姐魏宏枝，看得让人掉眼泪。很想知道您写作时的心态，描写过往的生活，是否唤起了您很多回忆？

    张平：文学作品中的人物经历和故事情节，特别是人物的感情和思绪，大都与自己的亲身经历密切相关。更多的时候，描写人物就是描写自己。有人说，防火防盗防作家，一不小心就会把你写进他的作品里去。其实这都是一种误解，作家更多的是在写自己。作家塑造人物，就是把自己的情感和爱憎，都刻画在一个被倾诉的对象上。

    这部作品的几个主人公，都是腐败最直接的无辜受害者。包括腐败分子的母亲、儿子、姐姐、姐夫和外甥，还有司机。参与和卷入腐败的都被抓走了，而无辜的甚至毫不知情的这些亲属和家人，成了事实上的最大受害人。腐败对他们的戕害是深重的，残酷的，尽管如今已经不再是过去的株连时代，他们的人格和工作在表面上并没有受到什么影响，但社会上和精神上的无形压力对他们的打击是双重的，灾难性的。他们就像从云端突然掉进了泥沼一样，对突然降临的平民生活毫无准备，百般无奈又束手无策。就像一个突然失去父母，刚刚成人的孩子一样，所有的一切都只能从头进行。丁丁是腐败分子唯一的儿子，在他失去父母的庇护之后，他根本不懂得如何才能在这个社会上自力谋生，独立生存。他与贫民的孩子同班同学吴玉红形成一个巨大的反差。吴玉红因为是普通百姓的孩子，从小需要自食其力，自谋生活，尤其是在父亲重伤后，十六岁的她几乎挑起了照料全家的重担。还有绵绵，这个市委书记的外甥女，在失去舅舅光环的呵护之后，精神几乎彻底崩溃，以至最终昏倒在考场上。

    他们所面对的生活，则是千千万万普通百姓都在生活着的生活。他们的重新生活，让他们看到了、了解了即将面临的真正的百姓生活。他们必须在极短的时间内适应和承受这样的生活，除此之外，别无选择。

    《重新生活》中的姐姐，是我着力刻画的一个人物，也是自己倾注了最多情感的一个人物。写她的过去，写她的为人，写她的情感，写她的善良和圣洁，自己的思绪完全是在不知不觉之中陷进去的。但等写完后自己仍然陷进了一种疑惑，姐姐是自己用来陪衬腐败变质的弟弟的，但像姐姐这样纯正的一个人，如果让她进入政界，掌握了权力，她真的能一尘不染，真的能拒腐蚀、永不沾吗？你看她在儿女之情上，因为是自己女儿的老师，不也在不知不觉中做了一次说客吗？不也是让人感激涕零给她送来了一大笔贿款吗？尽管她坚决拒收，但她对此不是也没有任何反思，任何自责吗？姐姐是这样，千千万万的人不都是这样吗？包括自己，在很多的时候不也一样吗？只想独善其身，真正做得到吗？

    当然对姐姐的描写，还有我的另一层用意，就是恶的东西一定会殃及善的群体。一个领导干部出事，他的一家子都会跟着出事。这是没有办法的事情。公正地说，这也是我们的社会和文化自我净化的一种机制和功能。一个人之所以轻易不敢违法犯罪，他首先考虑的是家庭是儿女。上有老下有小，他得为这些人负责。即使如今已经进入现代社会，我们应该对这些人一视同仁，他们的工作、学业和求职都不应该受到影响，但一个人违法犯罪，必然会殃及自己的家庭和亲人。不管是精神上的，还是物质上的，都会因你的罪错付出昂贵的代价。

    姐姐让我们深为同情，甚至为她痛苦和掉泪。包括一无所知的母亲，我们都深为痛惜。但正因为这样，我们才能更加痛恨贪婪，更加痛恨腐败和奢侈。

    中华读书报：《重新生活》中市委书记魏宏刚只是一种权力符号的象征，他仅在引子中出场，但他又似乎无处不在，贯穿始终。

    张平：他是悲剧的主要制造者，他必须为这一切终身负责。对他的惩罚不仅仅是牢狱之灾，而且是至死无法摆脱的精神鞭挞。身为一个市委书记，曾在这个市工作了很多年，可以说，这个地方的所有问题都与他有着千丝万缕的联系。教育，医疗，住房等等，所有的领域都渗透着他的影响。等他落马后，他的子女亲属面临的难以解决的困难，可以说都是他一手造成的。腐败通吃通杀，在腐败的魔爪之下，人人无可幸免，当然也包括他的亲属和子女。也许只有到了如此的结局时，他的儿女和亲属的遭遇才会让他痛心入骨，悔恨终生。

    这应该就是这部小说的主要立意。是一种别样的反腐。