今月何曾照古人

    我把钟晓阳的小说看作是“传奇”。她的故事没有古人作传奇那样离奇曲折，不过是大时代帷幕下一个情字。但那底子却像，情感叙事中蕴藏的张力足以令人动魄惊心。

    还有一个原因，“传奇”到底是古典小说的滥觞。《停车暂借问》《哀伤纪》和《遗恨》（北京十月文艺出版社2019年9月出版），钟晓阳书写生涯中最重要的三部小说，像三阙以簪花小楷题在素白纱屏上的宋词。王德威曾说她是“今之古人”，钟晓阳的“古”，并非止于书写方式，古典文学元素只是她表达审美情趣的一种方式，她小说中流露的精神气质和生命情调都是古典性的。

    《停车暂借问》赵宁静的传奇是一阙《鹊桥仙》。传奇也分上下场。千重是引，隽洁羞涩的翩翩少年郎，欲诉还休的朦胧欢喜，什么都好，却偏生有段“国仇”在中间，给这本应只属于平凡小儿女的缠绵情愁，平添了一段波折却悲壮的乐音。

    就和所有陷入感情的年轻男女一样吧。他们的心事所有人都知道，只他们自己看不清。因为年轻，这一场金风玉露最后终归是彩云易散琉璃脆；可也正因年轻，眼底的热烈和真诚一生惟有这一次。所以15年后，异地重逢的两人想要重新续写前缘，早已物是人非。续写的故事，情调当然不同，怎么可说是失败？——张爱玲给钟晓阳的回信写得透彻，不光是说这故事，一语点醒所有想要重温旧梦的痴心人。

    《遗恨》写的是大时代里大家族的传奇故事。

    故事在香港回归前的大背景下展开，形式是现代性的，内核却是古典的“宿命因缘”。犹如一出“连环套”，所有人物的命运纠缠错落，终究绕成一个解不开的死结。尽管钟晓阳试图让笔下人物为摆脱宿命做出了种种努力，仍逃不过命运织就的罗网。在钟晓阳的叙述里，感情不是对命运的救赎，却有可能是悲剧的开始。在钟晓阳笔下，人物的挣扎和努力终归荏弱，故而整个故事未能摆脱苍凉的幻灭感。

    “那许多的错是如何造成的？那枚因果的种子，又是何时种下的？”故事中，主人公于一平在回首往事的时候，发现无法找到答案。故事之外，我们将日常生活的琐屑与故事中的细节一一对应，或许能找到答案：《遗恨》故事的基底，是现代人精神无所寄托的空虚感。

    《遗恨》中的主人公，一平与父亲于强、姑母于珍是血脉至亲，和静尧是挚友，和金钻、宝钻是爱人，却个个都是孤绝个体，始终无法真正走入彼此的精神世界。即使是我们透过一平的视角，审视这位叙述主人公的内心，也会发现他总是带着疏离视角凝视一切，包括自己的内心世界。这种疏离根本上是钟晓阳对人生终极意义的追问和思索，她借一平之口道出现代社会人与存在价值之间的疏离感。对于价值追问，钟晓阳试图在古典桃源式的乌托邦中找寻答案，但她似乎也意识到，其中并没有出路。

    三部作品中，我最偏爱《哀伤纪》。抛开了风云际会，动荡变迁，这更像是普通人的故事。

    《哀伤纪》由两部分组成。上篇《流年》，写于1986年，故事再平凡不过，“我”和“你”从相爱到分手，都无关大是非、大风波，横亘在两人中间的是现实困境——关于谋生，关于未来出路。下篇《哀伤书》，字里行间早已不见浓墨重彩的情感宣泄，30年后再写当年总是平和的。友情，爱情，早已模糊了界限。早年认定不复相见的旧人到底复又遇见，有情？无情？不是当年，但也终归没有当年想象得那么决绝。

    30年前的“我”和“你”，热烈而专注，连吵架和分手都荡气回肠。30年后，当年闪闪发光的“我”和“你”，从云端跌落尘世，不过是平凡的金洁儿、郑星光、占，当年那个藏在“我”内心角落珍而重之的“蒋生”，也从“我”的心底走到台前，成了可与女明星闹绯闻、占据娱乐头条的公众人物蒋明经。经历病痛、失业、衰老，尘满面，鬓如霜，再相遇，却连情感表达都显得寒怆窘迫。金洁儿与占10年后于香港重逢，已是两个迫近中年的寻常男女，再找不回曾经的感动和心境；星光丧妻一月后即刻开始相亲，过不多久却又向洁儿和求婚……《哀伤书》最大限度降低了小说本该有的对抗性因素，像是对平凡人生的妥协：“原来人永远有更低的低处可去，到最后什么都可舍。”这喟叹与《流年》的情感叙事形成了鲜明对比，却更富有撼动人心的悲剧性力量。