书意过眼

    她的视野是很宽广的，很深刻。她不是那种非常现代的作家。她不是现实主义作家，也不是超现实主义作家。她在这两者之间。很难说她属于哪个派别，托卡尔丘克就是托卡尔丘克，很特别。

    她的语言非常流畅，蕴含了很深刻的哲理。用很平实的语言表现很深刻的哲理。这些容易被人忽视。她的作品需要认真、仔细地读，才能读出味道来。

    在翻译过程中，语言上没有困难。她和抠字眼的作家不一样。但是，她通过小说反映的思想，翻译的时候需要非常仔细，不能丢掉任何一个细节。丢掉一个细节可能就丢掉她非常大的思想。

    ——波兰语翻译家易丽君谈刚刚公布的2018年诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克的写作及对其作品的翻译（《新京报》“书评周刊”2019年10月12日）。

    这不只是中国的问题，而是全世界都存在的问题，只是我们这里更凸显而已。人总有故乡，天然会产生故乡感，但变化太快了，故乡也就模糊了。

    作家去看这个问题，不应只是虚构或呼唤乡愁，不能只浮在表面。对于失去故乡的迷惘，本身就值得一写，文学有责任处理社会痛苦，关键是如何处理好，能否穿透时代，提供贯穿性的思考。

    ——青年作家双雪涛对当今写作者缺少“故乡感”这一疑问的回应（《北京青年报》“文艺评论”2019年9月20日，《双雪涛：从不想最终会下一个什么蛋》）。

    我自己对于用科幻小说反映、批判、隐喻现实并不感兴趣。对我来说，科幻文学的可贵之处、不可替代之处恰恰在于，它能够纯粹用想象力来建造完全和现实没有关系的空中楼阁。正如一位历史学家曾经说过的，我们人类之所以能在地球上建立文明，超越其他物种，可能最根本、最深刻的原因就是，我们能够用想象力构筑出现实中不存在的东西。这个能力是别的动物、别的物种没有的。

    那现实主义在我的文学创作中扮演什么角色呢？它是想象力起飞的平台。想象力从这儿起飞，但最终的目的，还是要去建造空中楼阁，建造现实中不存在的东西。

    ——科幻作家刘慈欣认为科幻文学可贵之处不在于与现实相关（“澎湃新闻”“上海书评”2019年10月13日，《刘慈欣谈人文传统与科技未来》）。