《沈从文在青岛》一文考释

    笔者查阅民国老报纸电子版，发现《益世报》副刊发表了一篇文章《沈从文在青岛》，作者署名“枫”。这篇文章透露了沈从文在青岛进行文学创作的大量细节，以及沈从文住国立青岛大学宿舍的详细描写，既有史料价值，又有文学趣味，可以补充沈从文在青岛研究的空白。笔者逐字逐句记录此文，模糊不清难以辨认的字以囗标示。

 

    沈从文在青岛

 

    枫

 

    沈从文写过三十几本书，现在它们的名字，他自己都记不清了。

 

    他说，他最惧别人拿作品里面的故事来应用在他的生活上。“在中国，一个的作品会影响他社会的地位，我最怕别人拿我的东西来问我，‘这是不是指着某人说的？’作文学的人是允许挣脱一切的束缚的。”他说。

 

    如果你看见这一位矮小而清瘦的人，你不会想他是个干大兵出身的。然而表面囗似江浙人的温雅，但是读了几句话之后就不对了。这是一位这样不在乎的豪爽人物。

 

    大概刚有三十几岁吧？还不到留胡子的时候呢。我见着他的时候已是阳历的六月中旬，他穿着夹袍，再仔细点望，里面还有一件绒线毛衣，裤子是破的，脚后跟露着肉，夹袍还补了好几大块。

 

    因之我当时就决定了沈从文不是新月派的人物，虽然他年来与他们接近着。新月派是体面绅士，公子哥儿与几位千金小姐并不是他们。前几天闻一多从北平回来的时候，我问他，北平的那些人们怎样？他说，几年不见的朋友都胖了，天天搂着胖太太看电影、吃馆子。谈话，也没有一句正经的。那些人才是新月派呢。我想，沈从文，与闻一多他们不是——并且也不配。

 

    沈从文的那间屋子不到一丈见方。一张床，两张桌子而外，便没有什么的翻身的地方了。这是青岛大学的宿舍，去年，未改青大宿舍之前，严各冯先生曾住过的。

 

    沈先生来青已将一年了，月薪一百五十元。他不教书，只与杨振声校长合任班小说讲座。他们唱的是双簧：杨振声上堂讲，而沈从文担任改学生的习作。这件事，沈先生，说下半年不干了！凡是干过教员的人，都知道改卷子是多么使人发疯的事！又坏又多，真是“不看的话，死亦无惧！”

 

    沈从文说，将来希望完全写文章。上海的人们可怕，因为他们都没有职业的流氓，肯拼命；而北京的呢，都是些教授们，当然是差一点了。这年头，只要穷就可怕的。他很嘉许上海的那些年青的作家，他说他们是有希望的，一般年老的干不过他们。

 

    也许你们愿意知道沈从文的小说是怎样写的。

 

    他现在小说的产量是大不如从前了。从前他一天写一篇，那就是说一篇小说是在一天之内完稿的。可是现在不行了，一篇小说的产生延长到许多日了，因之他现在的写法也变了。有一天我走到他屋去，正赶着他在工作。稿纸铺满桌，大概有八九篇吧，都不曾写完，有的写一大半，有点写半节，有的几行，有的才写下一个题目。沈先生是很能静坐的人，他说自从从前做四块钱一个月的书记时就学会静坐了，可以坐在桌子前一天不动——他坐在那里想，想到那一篇，就写一点下去，这样他自己也会说不是顶好的写法，然而为了量的方面，却也不得不这样做。现在的报酬太可怜了。在平常沈先生是极不愿意谈写小说的。如果你在未进去之前先敲门，那么他会很快的将稿纸藏起来，不使你看他是在工作，有职业的人常在休息的时候谈的还是那一套玩意，沈先生不喜欢谈写小说，不知是不是这种缘故。

 

    他的房子是山腰上，窗子对着别人的屋顶。沈先生曾写一篇《中年后记》，谈过窗户对屋顶的哲学。（发表在青岛《民国日报》吴伯箫主编的副刊上）

 

    他日里极少出去。但是一早一晚必到山上或者海滨跑一趟。他起的很早，有时候天初明，便已立在海滨上了。而睡的也不算早，会有一次半夜十二点的时候还逗留在山坡的黑林里不肯回去。

 

    在一个春天，樱花开的时候，傍晚了。有一个朋友沿着海滨路走向第一公园去，在林里的一条小径上遇到沈先生一个人走着。他问这位朋友那儿去，他回答说：“看花！”交谈了一句，各自的走开。走了一会，这位朋友听到沈从文隔林喊他：“囗你那儿去？”“我去看樱花！”“可是小心点碰到花妖！”他是这样一个无话不谈的人。

 

    沈先生屋里的陈设：一张桌子上放满了书——都是青岛大学图书馆的书，他自己没有书。一个囗瓶。另外一张桌子便是他的书桌，正中有一张徐志摩的像，另外有信纸，还有成本翻译的外国小说——《父与子》《罗亭》，沈先生大概是喜欢屠格涅夫的。沈先生写字本使用钢笔，字迹很秀丽。

 

    他有一个哥哥，一个弟弟。都是丘八样似的。哥哥是一位画家，曾独自到过黑龙江、蒙古，现在湖南老家，弟弟是一个军校里的学生。还有一个妹妹，一个姐姐。那位姐姐我不曾见过，妹妹是青岛大学的旁听生，一个十八九岁的少女。

 

    在从前与沈先生一同写文章的人们现在都不写了。囗囗文学是清贫的玩意。有更守适的职业便值得抛弃的，然而也许现在我们更需要那一定守着清贫去忠实地工作的人吧。沈先生说他极佩服郁达夫，因为郁达夫虽有很多机会可以使生活更好些，可是他却宁愿保有他那种有些囗的生活方式。本来真的文学是在生有残缺的时候产生出来的。现在沈先生又打算去完全为创作而生活了，我们现在预祝这位年纪尚青的老作家成功！我们向忠于文学的人们，——他们的人格，表示最大的敬意。

 

    笔者试着从沈从文在国立青大、沈从文的宿舍、在青岛的创作、海滨独处、文章发表的时间等几个方面对此文进行考释。

 

    1931年8月，经徐志摩推荐，沈从文到国立青岛大学执教。校长杨振声提携沈从文进入文坛，对他在青岛也颇照拂。沈从文的妹妹沈岳萌也到青大当旁听生。

 

    1933年7月，暑假中，沈从文辞去青岛大学教职，应杨振声之邀到北平参加中小学教科书编纂工作。

 

    来青岛执教始于杨振声，辞去离开青岛终于杨振声。后来沈从文编《大公报》《益世报》副刊，有杨振声的推荐之功。

 

    在国立青岛大学，沈从文开设的课程有高级作文课程和中国小说史。沈从文与杨振声合开的高级作文课程，《沈从文在青岛》一文有详细描述，一个讲授，一个批改，不见诸其他记录。文中说沈从文来青岛快一年时，月薪一百五十元。笔者在中国海洋大学档案馆看到沈从文的工资表，上面赫然写着月薪“一百元”，估计这是刚到国立青岛大学那个学期的工资。顺便一提，闻一多、梁实秋的月薪是四百元。

 

    沈从文在国立青岛大学教书时住的宿舍，位于八关山麓福山路3号。如今福山路3号石墙上挂着“沈从文故居”的黑色大理石铭牌。

 

    《沈从文在青岛》一文中，写到沈从文宿舍的窗户对着别人的屋顶。在青岛这样的情景常见，1932年《新月》主编、清华大学教授叶公超来青岛，为沈从文拍摄了一张照片。沈从文出版《记丁玲》时就用上了这张照片。

 

    这张照片，沈从文站在宿舍的阳台上，露出腼腆、安静的笑容。阳台的外墙上，还摆放着两盆花。青岛的德式建筑，多配以花岗石嵌角或采用厚重的蘑菇石作墙裙。沈从文所住的这栋小楼的外墙，看以看出以崂山花岗岩做作墙裙，蘑菇石清晰可见，起到装饰的效果。

 

    作者“枫”写的《沈从文在青岛》，让今天的读者穿越到沈从文的宿舍，看到两张书桌，摊开的稿子，图书，徐志摩的照片。这篇文章的价值在于此，可以补充沈从文传记中在青岛的生活细节。

 

    1932年9月初，巴金到青岛住了一个星期，沈从文把自己的房间让给巴金住，以便巴金安静地写小说。

 

    沈从文在此住了两年。可以确定的是，叶公超、巴金、卞之琳都到过这个宿舍。想来陈翔鹤、吴伯箫也曾在此与沈从文谈文学。

 

    这个房间虽然不大，但可以看到天光水云，看到浩淼的大海。沈从文在北京当北漂青年时，住窄而霉的寒室。在青岛，栖身半山腰上小楼三层的一个房间，沈从文文思泉涌，写了大量的文学作品。从他的文章中，也可以发现这栋小楼的美好与安稳。

 

    从沈从文的描述看，福山路3号小楼三楼窗口美不胜收。福山路3号堪称清幽之所。梁实秋1930年至1934年在山东大学执教，他的身影经常出现在大学附近的鱼山路、福山路，他说：“福山路环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。”

 

    三十年后，1961年沈从文来到青岛。故地重游，小楼犹存，物是人非，他经历了生死之变与沧海桑田。他在《青岛游记》中写当年住过的小楼：“我住在山东大学和第一公园之间福山路转角一所房子里，小院中有一大丛珍珠梅开得正十分茂盛。从楼上窗口望出去，即有一片不同层次的明绿逼近眼底：近处是树木，稍远是大海，更远是天云，几几乎全是绿色。因此卅年来在我记忆和感情中，总忘不了这一树白花和一片明绿。”

 

    沈从文在《我与文学》（1934年7月生活书店出版）中写道：“海既那么宽泛无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞，他培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。”

 

    1980年沈从文对金介甫先生说：“广阔无限的大海代表了思想的解放，感情的解放。”

 

    青岛适合居住，山海风景俱佳。沈从文在青岛精力充沛，每天只睡几个小时。教书之外，大量的时间用来创作，写下了《从文自传》《八骏图》《都市一妇人》《凤子》《三个女性》《三三》等作品。沈从文的名著《边城》是在青岛游览崂山时开始酝酿构思。

 

    《沈从文在青岛》一文，透露出沈从文这种旺盛的创作状态，同时写八九篇。

 

    青岛堪称沈从文的福地，文学创作井喷。去苏州求婚，与张兆和终成眷属。1932年暑假过后，张兆和来到青岛，在山东大学（杨振声辞职后，国立青大改名为国立山大）图书馆任职员。沈从文在青岛事业爱情双丰收。

 

    沈从文刚到国立青岛大学时，杨振声、梁实秋、闻一多等“酒中八仙”每个周末的夜晚宴饮，沈从文从不参与。他喜欢独处，一个人到海滨，或者野外、山上，静思默想。在《水云》中，我们可以看到沈从文带着一本书，到人迹罕至的太平角，观察太平角的海滨风景，与内心中的自我对话。

 

    《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前生命情状。他如此道出创作这本书的初衷：“民廿过了青岛，海边的天与水，云物和草木，重新教育我，洗炼我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探。且起始认识了自己。”

 

    有独处的时光，也有朋友促膝对谈。1932年1月，陈翔鹤来到青岛，在青岛市立中学任教。沈从文回忆说：“当时我俩几乎每天晚上都到公园（今中山公园）去会面，到池塘中间那个亭子里交谈起来，谈人生、谈文艺、谈个人遭遇，已经时间很晚了，有时到半夜，周围空寂有些令人恐怖，陈翔鹤不敢一人回学校，每次都是我把他送回市里中学。”

 

    沈从文与陈翔鹤终生维系“澹而持久的古典友谊”。而《沈从文在青岛》一文中，沈从文与“一位朋友”在林间小径擦肩而过，隔空对话，颇有魏晋名士的风采。

 

    笔者浏览民国老报纸《益世报》发现这篇文章，只顾着手机截屏保留文章，忘了记下文章的发表时间。等反应过来，再找《益世报》电子版时，如石沉大海。

 

    此文写作、发表时间，不难推测。作者“枫”见着沈从文的时候“已是阳历的六月中旬”，“沈先生来青已将一年了”。推测文章发表于1932年6月下旬或者7月。

 

    文中还透露出一个重要的信息：“前几天闻一多从北平回来的时候。”1932年国立青岛大学闹学潮，再加上教育经费被拖欠，杨振声迫于压力，辞去国立青岛大学校长一职，回到北平。闻一多与杜光埙作为教授代表，赴北平劝驾，请杨振声回校。根据《闻一多年谱长编》，1932年6月4日，杨振声与闻一多回到国立青岛大学。

 

    此文作者“枫”，与沈从文颇熟悉，猜测是笔名。作者之谜留待方家考证。