上一版
今年法国文学回归季最受瞩目的作品，非自传体小说《奥尔良》（Orléans）莫属。
1
在书中，五十一岁的法国名作家扬·穆瓦（YannMoix，右图）再度回首“饱经磨难的童年”，对残暴的父亲和残暴的母亲发难。
在他笔下，家庭俨然监狱甚至刑场，充满了羞辱和暴力。他儿时生不如死，长大后又发现创伤至深，让他终生无法逃离。
他还做客法国电视一台的名牌节目《七到八》，讲述挨打的童年，为新书促销，博得全民关注。
穆瓦在法国中部的奥尔良长大，小时动辄得咎，随之而来的惩罚重得不成比例。酸奶掉到地上，父母就会把他关到门外度过寒夜。父亲常常揍他的脸，让他带着淤伤上学。但他“最常受到的是电线的抽打。”他描述了那种难忘的情形：初时毫无感觉，两秒钟后传来强烈的凉意，仿佛薄荷加身，继而出现灼痛，持续很长的时间，一直烧灼着你的身体。
他母亲是秘书，曾提着切肉的刀，满厨房追着他跑，嘴里叫着：“我要杀了你！我这辈子最开心的日子就是在你坟前那一天！”
穆瓦说，父亲是固定的施暴者。母亲不是。她更像法奸，定期向“司令官”告密，让孩子受刑。
“有时我无缘无故就挨揍。我正吃着早餐，桌子就被掀翻，接着便是一通拳打脚踢。”他说，父亲曾用脏内裤闷住他的头脸。青少年时代的一天，扬请女友来家里吃饭，父亲往他盘子里盛了粪便。
2
随着新书的上市，父子之战和兄弟之战先后打响。
扬·穆瓦的父亲、七十五岁的前运动疗法师何塞·穆瓦在接受《中部共和报》采访时，坚决否认扬的指控，声称《奥尔良》里的一切都是“彻头彻尾的虚构”。
“我想说我们的儿子从来没挨过打。”何塞说，至多在某些场合给过他“应得的纠正”，比如，扬想把亚历山大扔到窗外时，又比如，扬把亚历山大的脑袋塞进马桶，放水淹头。
亚历山大是他弟弟，现在也做记者和作家，在他看来，《奥尔良》是文学怪胎，把童年之苦用作营销的工具。
8月24日，他投书《巴黎人报》，声称自己才是受害者，加害者不是父母，而是他哥哥。他说，六岁的扬曾对两岁的他动了杀心，屡次出手，欲置他于死地，想摔毙他不成，又企图在马桶里把他淹死，以专宠于父母。换句话说，扬是该隐，他是亚伯。
“我哥哥这辈子只有两件事让他着魔，”他说，“得龚古尔奖和消灭我。”
他指出，除了摔和溺，童年时代的扬还总是趁父母不在身边时揍他，并且“系统性地摧毁我的新玩具、游戏用具、模型、运动用品，污损并占有我的图书”。
何塞·穆瓦则说：“扬从未接受他弟弟的出生。他总想消灭亚历山大。”
亚历山大指控，哥哥成年后恶习不改，甚至在半夜给他打骚扰电话，吼叫着：“世界上只有一个穆瓦！文坛也将只有一个穆瓦！穆瓦是我！”弟弟甚至拿到了证据，表明扬曾在出版界秘密活动，阻止他小说处女作的出版。
“如果他真是个老挨揍的孩子，如果他从未被他母亲和我爱过，”何塞·穆瓦说，“那你相信我们还能出钱，供他一直念到巴黎政治学院？扬玩得有些唐吉了，你知道的……”
伊夫·唐吉（1900–1955）是法国的超现实主义画家。
不过，扬童年时代的两个朋友告诉《巴黎竞赛》，他们可以证实，他小时候确实三天两头就挨打。朋友西里尔说，他曾把耳朵贴在穆家门上，听到扬在尖叫，撕心裂肺的尖叫，打孩子的声音一下连着一下，那是他父亲在行刑，暴雨一般。第二天见到扬，已是遍体鳞伤，胳膊、大腿、后背，到处都是开裂的伤口，有时脸上带着淤青。有时粘着没擦净、已经风干的血块。另一位朋友S也看到，穆家厨房中央挂着一根马提纳——九尾鞭，扬说那是母亲用的刑具。
3
更严重的指控来自《快报》周刊。该刊根据旧文档，揭露扬·穆瓦学生时代曾为否认大屠杀的反犹主义媒体工作，不仅画过在集中营里笑着弹电吉他的犹太人等种族主义漫画，亦曾亲自撰文，将日后对他有知遇之恩的畅销哲学家贝尔纳-亨利·莱维称作“犹潘［蔑称犹太人的忌语］，很不幸，阿道夫的朋友们忘了把他的头削掉”，甚至“圣母啊，人人都知道集中营根本不曾存在”。
在法国，反犹主义是极其要命的罪名，有可能毁掉任何作家获得大奖的希望，甚至断送文学的前程。
穆瓦已对《解放报》承认确有此事，并称他为二十岁时的自己感到羞耻。
扬·穆瓦1968年生于讷韦尔，1996年以《朝天欢庆》（Jubi⁃lationsversleciel）获得龚古尔处女作奖。此外，他也是一个成功的电影导演。2006年出版小说《万神殿》（Panthéon），首次述及深受虐待的童年。2013年，他写出了重达二斤六两、厚近一千二百页的巨型作品《出生》（Naissance），成为当年唯一一本同时进入法国三大文学奖——龚古尔奖、勒诺多奖和美第奇奖——复评名单的小说，并最终问鼎勒诺多奖。
《出生》通篇描写未来一个名叫扬·穆瓦的作家在娘胎里、在襁褓里的时光，但最多也只写到他在奥尔良的童年时代。书中似乎有无尽的人物，充满了无尽的独白、对话和总结，前八十五页便是小扬对父母发出的诅咒，因为他根本不想出生。他先天没有完整的包皮，为此被带去看医生、神父，甚至拉比。小说反复诉说一个受虐的童年，但不断离题，描写了二十世纪七十年代的外省生活。
《奥尔良》仅厚二百七十二页，8月21日由格拉塞出版社出版。
缩小
全文复制
上一篇