不由恒蹊——齐如山为戏而来，为戏而去的一生

    齐如山先生是我的外公，我母亲齐长是齐如山的长女。我和外公在一起生活的日子只有短短的一年多，但他对我们的关爱、对我一生的影响，使我永志难忘。

    我对外公的情感源于我家和我个人的经历，我父亲青年时立下农业救国的志向，曾就学于北京农业大学、日本早稻田大学农学系。回国后任济南示范农场场长，做农业技术传播推广工作。抗战爆发后，我们家由北向南不断迁徙，我就是在迁至湖南老家时出生的。后来又由湖南迁至广西，我至今还记得躲避日军轰炸的情景。不幸的是，我父亲在抗战胜利前夕，在颠沛流离中生病去世了。

    贺家，曾是湖南的名门望族。在嘉庆、道光年间我祖上有三人考取进士，在乡间被誉为“一门三进士”。其中一位官至云贵总督，退隐后主持岳麓书院。抗战胜利后家境已近败落，乡间无人主持，城中家产毁于战火。在此危难时刻，外公及时伸出援手，召唤我们到北平去，到外公家去。当时铁路不通，我们就走水路，顺湘江经洞庭湖入长江到武汉、再换船顺江东去到达上海。住在三舅齐熙家，在上海又停留了半年。再从海路去塘沽，四舅齐熠来接我们，从天津来到北京那时已是1947年冬季了。

    来京后，外公十分关爱我们，每天从东单西裱褙胡同的家步行到我们当时住的南河沿菖蒲河，来看我们。生怕我们不适应，生怕我们受委屈。有时间还带我们出去遛弯，遇到好吃的就买给我们吃，姐姐还记得吃炸咯吱盒的情景。

    来到外公家不但生活安定，更重要的是从此有了读书的机会。从小学四年级起就按部就班地读到了大学毕业。

    1948年底，外公去了台湾，和我相处只有一年多，但他对我们的接纳、对我们的关怀，对我一生是个重要转折。虽然至今已事隔近七十年了，但对外公的感恩之情却益发日久弥坚。我和外公一起生活的时间虽不长，但从外婆和长辈们的口中，从我阅读外公的著作中对他有了进一步的认识。

    在纪念外公百零五诞辰时，台湾学者陈纪滢先生献文写到：“过去若干年中，大家都称他为‘国剧大师’，是‘梅兰芳的老师和恩人’，是位剧作家，这些称谓、头衔都不错；但在他同时能编剧的不只他一人，且每个人都有扶持的对象，有恩于某人，为某人老师，剧本也有贡献。但把国剧理论纳入学术研究范围之内的，则只有齐如老一人！”

    外公原本并不是研究戏剧的，当他有此打算时，已是人到中年，他能有如此成就，我以为是诸多因素的综合。

    首先，他出身于世代书香门第，有深厚的国学渊源。外公的祖父、父亲两代进士，但齐家参与科举只为学问不为仕途。外公自幼手不释卷，精通诗词、韵律，这为研究戏剧打下了坚实基础。

    其二，当时的京剧界思想偏于保守。相对来讲，我外公的眼界、思路都比较开阔。晚清政府为培养外交、外语人才，开办了同文馆，外公十七岁即入馆学习法语、德语以及化学、算术等现代科学。庚子事变后该馆停办，外公已学习五年。在1908到1912年间外公三次去欧洲游历、办理商务，期间在巴黎、柏林、伦敦观看了大量的西洋歌剧、话剧。外公自幼喜欢京剧，自然而然地进行了中外的戏剧比较研究。一次戏剧总会开会请外公演讲，在近三个小时的讲话中，主要讲了中外戏剧的比较，结果大受欢迎。会长谭鑫培对外公说“听您这些话，我们都应该愧死”。也有的演员对外公说：“谭老板一辈子没说过服人的话，今天跟您这是头一句”。这对当时中国的京剧界无疑是注入的一泓清水。

    开阔的眼界不但是成就外公事业的重要因素。也使他完成了很多非他莫属的戏剧界大事。比如，成功策划、组织了梅兰芳访美，又比如，他力排异议力挺梅兰芳接受两所美国大学授予的名誉文学博士头衔。外公对人说，他并不在乎博士的虚名，而是为了梅兰芳的尊严、人格和健康的心理状况，这对中国京剧跻身于世界戏剧之林也是有裨益的。

    其三，创新精神。台湾学者张其昀先生在为“齐如山回忆录”作序中有一段话“齐先生为学、为文，都注重创造的精神。他在《人生经验谈》里有一段话，题曰‘不由恒蹊’，他自称生平佩服这四个字。”外公对“不由恒蹊”的解释是：不走别人常走的路。他说：“盖人生一世，若没有创造性，那是一点成就也不会有的。”“不由恒蹊”四字，比“有创造性”四字较好，而没有毛病。

    外公认为“不由恒蹊者，是有恒蹊而不由。但你必须知道恒蹊是怎么一条道路，不但需知道，还要知道的清清楚楚，你才能不走它，而另走它道”。他举例说“唐诗是唐朝人所创，人人说它好，可是他若不熟悉诗经，不精研汉魏六朝的诗赋等等，他绝对不能创作出唐诗来；宋词元曲也是如此，他但须熟悉诗经及汉魏辞赋，而且须精研唐诗，否则也创不出宋词元曲来。周朝的诗经，汉魏的辞赋，就是唐宋元等朝学者的恒蹊”。外公讲的实际上是在继承传统的基础上创新发展的问题，他不仅在理念上崇尚“不由恒蹊”，而且在京剧的研究、创作、革新上身体力行。可贵的是，这些都是外公在半个多世纪前就提出的。

    其四，做学问的科学方法。我外公原来并不是研究戏剧的。他从听戏，到编戏，到研究戏，到成为一代宗师，除了其他因素，做学问的科学方法也是其事业成就的根基。外公在他的著作中写道：“国剧来源于古代之歌舞，由宋朝创始杂剧说起，已有七百年的历史。由唐朝梨园子弟歌舞说起，则已将千年”，“这里头当然应该有有价值的部分”。可惜的是“不但没有人研究它，甚至于绝对不谈它，以至古来的这样有价值的一种艺术只是艺人间的薪火相传，无扎实的研究和文字记载，真是太可惜了”。既然没有现成的书可借鉴，就只有询问。于是，外公深入基层从调查研究开始。

    外公在其著作中写道：“无论什么时候，什么地点，我是逢人便问，每逢看戏，我在后台，总有人来围着说话，他们很愿意告诉我，关于衣服、盔头、勾脸、把子、检场、音乐等。只要他们不忙，我就坐在旁边问长问短，都是勤勤恳恳告诉我。”访问名角与名角谈话，当时所有的名角都不只一次地访问过。与戏剧界交往非常广泛，不分好坏角儿，连后台管水锅的人都认识，都询问。几十年的功夫，大约询问了三四千人。

    他经常带着一个本子和一支铅笔，一面问，一面写。每天回家便把当天的问话一一记录在另一个本子上。天长日久，本子一尺高一摞，共有四摞。

    他把所有听来的话，不管它合理与否，总要一段一段的研究。研究之后，再归纳，再断定，再与各名角审查其是否还有疑义。经过这样一个去粗取精，去伪存真的过程把材料整理好。用现在的话说，就是深入基层，调查研究，接地气。

    其五，勤奋一生。外公做事肯出力，有韧性，持之以恒。他的勤奋令人感动。外公结识梅兰芳起因于他看梅兰芳演出的“汾河湾”。他认为梅兰芳在嗓音、唱腔、扮相、身段等方面有很高天赋，但观整剧演出尚有值得商榷提高之处。鉴于当时社会环境见面有诸多不便，于是提笔洋洋洒洒写了一封三千字的长信，从一招一式，一颦一笑到感情如何渐进高潮提出了自己的看法。过一段时间再去看梅兰芳的演出，发现全都按他的意见改了，剧场效果极佳。外公写信的劲头越发不可收，在近两年的时间里写了百十来封，平均每周一封，直到二人见面为止。蝇头小楷，要说清每处改动的原委，是何等繁琐，何等费时费力，但外公坚持下来了。

    著作等身也是外公勤奋的体现。他新编、改编剧本40余出，戏剧专著30余种，和梅兰芳合作时期以戏剧、剧本为主，抗战时期无戏可写，就改写民间文化、民俗、语言等方面内容。在北京时期共写了七百多万字。到台湾时已经七十多岁，没有带只字片语的资料，又写了二百多万字，又开始写剧本、培养青年演员。外公的一生，笔耕不辍，勤奋积累了学识。

    外公在事业上取得成就有以上诸多因素，但最根本的是兴趣，是他热爱戏。兴趣是学习和工作的最大动力。当时社会上有两种人围着戏转，一种是“捧戏”的，一种是“蹭戏”的。捧戏的“捧角儿”、包堂会，甚至一掷千金；蹭戏的跟着戏班子蹭饭吃。外公既不是捧戏的，也不是蹭戏的，用他自己的话说：“我是吃饱了来的！”。他对戏剧所做的一切，是发自内心的对戏剧的热爱。

    1962年3月18日，外公如往常一样，拄着拐杖前往台湾大鹏剧社看戏，剧社的第一排还留出一个位子作为外公的专座，那天台上演的是一出新排的剧目。看到中途，外公手中的拐杖不知怎的，滑落在地，遂弯腰去捡，却再也没有起身。这一年外公八十五岁，走完了他为戏而来，为戏而去的传奇一生。

    我的回忆写到这儿，本应结束了。但不说一说外公居住了半个世纪，我度过青春年华的齐家大院，好像意犹未尽。齐家位于东单附近的西裱褙胡同31号，与原北京日报社斜对面，它们在路南，我们在路北。一个大门内有平行的四座院落，分别住着外公三兄弟一大家子人。大门的门柱上钉着一块木牌，上书“高阳齐寓”。大院内树木葱茏，花草繁茂，有杏树、梨树、核桃树和枣树等果木，有四丛枝繁叶茂的白丁香、紫丁香，还有三架葡萄和用杉篙搭成的大藤萝架。每当藤萝花盛开的时候，北京著名的糕点店“东致兰斋”会来采摘，做成藤萝饼再回送一些给我们。外公住在最东边的院子，三间北房是他的书房。这里，经常高朋满座，来的都是文化艺术界的名流、京剧名伶，可谓往来无白丁。作为一个孩子，给我印象最深的是这里的生活方式。天暖时，吃饭是在院中大树下放几张矮桌大家围坐在小板凳上，院中花草数目多，空气清新。虽是大锅饭吃的不算讲究，但注意营养，人多热闹吃起来特别香。吃水果也是按人头平均分配，外公走后仍按此规则运行。到大家庭生活结束时，我们姐妹也都陆续大学毕业了。如今齐家大院已被高大建筑所取代，我这个老住户到那里也难寻其经纬。如果，在高楼林立间，在车水马龙的大街旁，有那么一所文化名人故居，那会给都市带来多么厚重的人文气息。每当想到此，有一种惋惜、一丝惆怅在心间。

    去年秋天，我和表妹夫妇、表弟妹四人去台湾祭奠外公。外公墓地坐落在台北郊区阳明山的金山墓园。那天，天气阴沉，下着小雨，墓园更显得宁静肃穆。墓园除外公的墓地，还有三外公、三外婆的墓和两位舅舅的墓。我们在墓前献上鲜花，在大理石墓碑前三鞠躬，泪水不由得流了下来。在墓前久久伫立表达对他的怀念和景仰。陪同我们祭扫，专程从台中赶来的二舅的女儿齐克靖告诉我们，外公的墓朝着大陆的方向，盼着能回到故里，回到亲人身边，令我们不胜唏嘘。