渡过那条河

    把近几年的读书文字编为一集，取名《此岸的蝉声》。

    读书大似福尔摩斯破案，既在探寻真相，也在演练智力。真相使人宽心，智慧使人愉悦。一辈子坚信太阳是三角形的人，自然也可以过得很幸福；一个疯子领着一个瞎子，自然也可以碰巧走上华丽的大路。可是我的幸福和他们不同，它菲薄而单纯，如清泉在山，没有一点肮脏的东西。书就是这么一种简单的物件。读书可以说是很不现实的事，但阴错阳差，使得我们本来微不足道的生活，有一点点脱离了常规，获得一个与现实的舒适距离，成就一种特异的品质。在这个意义上，读书的世界，便是我们精神的彼岸。何必要到达呢？我们本来已履足其上。

    我一向不区分散文和随笔的写法，想怎么写就怎么写，因此，所出的集子，散文集和随笔集不容易截然划界。称《书时光》和《不存在的贝克特》为随笔集，《空杯》和《一池疏影落寒花》为散文集，系就大面而言。《此岸的蝉声》算是我的第五本随笔集，和以前比，内容仍然杂，中国古典文学和西方近现代文学仍是主要的两个部分。我读书，用力也确实在这两方面较多一些，有心得，有快乐，提升了我的思考能力，也磨练了我的记忆力。五四以来的中国现当代文学，我的涉猎范围很窄，但鲁迅先生的影响就像贝多芬之于勃拉姆斯，是一个最好的老师所能给予的全部，怎么说都不夸大。而从周作人、钱锺书和沈从文诸先生那里，我也学到了很多，正像写诗得益于何其芳、冯至、卞之琳和穆旦一样。这些年，写了不少读鲁迅的感想，此书收入三篇。关于沈从文的两篇，是两年前湖南之行的结果，可证“行路如读书”之言不虚。我对台静农先生深怀敬意，觉得他是台湾这几十年来最了不起的散文家，他的文章真正炉火纯青，尽管由于众所周知的原因，他写得很少。此外，本书的第一部分是泛论读书和写作的。我有几篇访谈，也可归于此辑，但篇幅略长，只得割舍。我很想就这一部分内容专门编一个集子，就像汪曾祺先生的《晚翠文谈》。读书和写作，诚如古希腊人所以为的，是一种技艺，靠长期的经验积累，也靠实际操作中的感悟。谈自己的经验，充其量供读者参考，这是不能上升到理论高度，也不必上升到理论高度的。经验贵在给人启发，而不是指点，言在此而意在彼。读者得鱼忘筌、登岸舍筏，会心处在文章之外，然而其可贵也是实实在在的。我喜欢苏轼和朱熹谈读书写作的文字，也喜欢阿根廷作家博尔赫斯甚至李慈铭的，但我并没有义务完全照他们的路子来。孙犁先生按照鲁迅书账来购书，是以当时能够有的方式表达对鲁迅先生的敬意，我没有那样的条件，如果有，我也会。

    关于读书，还可以讲讲博尔赫斯的一件小事。在莎士比亚剧本《麦克白》的第一幕第六场，受邀前来过夜的苏格兰国王邓肯，赞扬麦克白的城堡位置好。大将班柯说，燕子也在这里筑下它们温暖的巢，证明这里的空气中有诱人的香味。他说，凡是燕子生息繁殖之处，空气总是新鲜芬芳。然而就是在这个城堡里，麦克白夫妇密谋，趁黑夜杀害邓肯，篡夺了王位。空气甜美的城堡成了血腥恐怖之地，更是此后一连串的猜疑和疯狂的源头。这段描写也与女巫出没的诡异荒野形成对比，其中自有深长的意味。博尔赫斯在文章里特意提到班柯的话，而我读《麦克白》多遍，原都是一带而过的，因了博尔赫斯，方得静心细品，尝到妙味。博尔赫斯富有理性、强于分析，且感觉敏锐、记忆超群，更难得的是，他具有高出这一切的通达，他的文章因此趣味盎然。这趣味是深刻和广博，是高屋建瓴的总体把握和体察入微的细节探赜的完美结合而产生的。

    《此岸的蝉声》，张宗子著，商务印书馆2019年3月出版，定价56.00元