为文之道二题

    文章四病

    《后汉书》的作者范晔（字蔚宗，398～445）生活于东晋、刘宋之际，他晚年有一封与诸甥侄书，曾被收入《宋书》本传，现在又列于中华书局点校本《后汉书》之末。在这篇带有遗书意味的文章中除了其他内容之外，有许多篇幅讲他文章学方面的意见。关于写文章，他是相当自负的，也确有很高的实践水平和理论见解。

    文中提纲挈领的一段写道：

    文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意，虽时有能者，大较多不免此累……常谓情志所讬，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石耳。

    范晔对为文之道体会甚深，这里指出的四条都是最容易发生的病累：

    “事尽于形”，指只是死板板的记事，缺乏文外高致，引不起读者的感发与联想。这种板滞的行文因为缺乏飞动之致而没有多少生气。

    “情急于藻”则是指因为急于表达主题而失去抒写的从容。史传特别是文学作品的主题无须大声疾呼，读者欣赏的是作品芬芳的文采和金声玉振的音韵之美，至于隐藏于文笔中的思想情感，读者自能领会。

    “义牵其旨”，说的是作者原来要表达的意思被一种外在的流行观点所牵制或劫持。范晔主张一个作家应能独抒己见，不为流俗所左右。

    “韵移其意”，范晔一方面主张为文要讲究音韵之美，而更其强调不能因为迁就音韵的规则而影响原意的表达。“意”比“韵”更重要。与诸甥侄书又道：“性别宫商，识清浊，斯自然也。观古今文人，多不全了此处；纵有会此者，不必从根本中来。言之皆有实证，非为空谈。年少中谢庄最有其分，手笔差易，文不拘韵故也。”这几句话再次强调只有既深通宫商、清浊，而又能“文不拘韵”，才是真正的高人。不懂音韵是门外汉，因为讲音韵而影响原意的表达，则是迂腐的形式教条主义者。要掌握技巧，更要超越技巧。

    一千六百多年前范晔批评过的这四种毛病，至今仍然是写文章时常常容易犯的，必须下决心治疗，更好的是早早的地就来预防。最怕讳疾忌医，以致诸症并发，一病不起。

    为人作序

    出书之际请人为作一序，乃是常见的事情。写序的一般来说总是比作者资格老，年纪大，名气也大；但请与被请，其实都有些难处。

    替别人写序，如果不是对空策，须认真读那原稿，并且确有所见，这很费工夫，而且说好话还比较好办，提出批评就比较难。所以最好不干此事。我一共只写过两三篇，因为是很熟的过去的学生，情不可却。其他一概敬谢不敏。

    因为深知作序之难，所以我出书从来不请人写序，不必让别人为难。自己写也可以有话则长，话少则短，不要吹牛皮即可。

    关于序言，古人有两段话说得最好，抄录如下：

    “凡书有所发明，序可也。无所发明，但纪成书之岁月可也。人之患在好为人序。”（顾炎武《日知录》卷十九《书不当两序》）

    “板桥诗文，最不喜求人作叙（按“叙”“序”二字相通）。求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也。几篇家信，原算不得文章，有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以叙为。郑燮自题，乾隆己巳。”（《板桥家书·题辞》）