讲述中国式物种猎人的故事

    一次差点被拒绝的采访

    2016年的一天，《十月》杂志特约编辑、著名散文家周晓枫向我约稿，写一个科技工作者题材的中篇纪实，采访对象是昆虫分类学家张巍巍。

    我当时很意外：“为啥找我，我没有写纪实的计划啊。”

    “这人不接受采访，听说你关系不错，帮下我们杂志的忙，试试？”

    这倒是，张巍巍基本不接受采访，更不要说写他的故事。

    我知道原因。记者采写时，会近乎本能地把涉及到的专业知识或问题按照自己的理解，更生动地“翻译”给读者，稍不注意，就会出错甚至闹笑话。而张巍巍的严谨是有强迫症的，有几次媒体的报道都让他很冒火。

    我给他打了个电话，介绍了一下背景，这是中国科协和中国作协联手推出的重要栏目，云云。

    “不行。”他坚决回绝。“是我采写哦。”

    “……也不行。”他犹豫了一下，还是不答应。

    “很久不见了，一起吃个饭？”“这个可以。”

    吃饭的时候，我给他介绍了一下我的工作方式，只须采访最多七次够了。我们在野外跑了一起十多年，互相太了解了，很多事情我都不需要他介绍。他终于答应了。

    于是，我开始了自然科学家故事的系列写作。

    2016年，完成《无与伦比的世界——昆虫学家张巍巍和他的发现》，非常轻松，相当于巍巍开小灶给我讲昆虫课，而且是在故事里讲，我觉得我的收获比他大。

    一枚有两层厚皮的橘子

    2017年，我在重庆南川金佛山自然保护区管理局挂职，职务是副局长，工作相当于巡山的护林员，在无数多的线索中，我选择了南川区委宣传部给我推荐的植物学家刘正宇。

    从这时开始，《十月》杂志负责和我对接的编辑，换成了著名诗人谷禾。杂志社审查通过这个人物后，我开始采访。

    很多科学家都是很难沟通的，他们藏在心里的精彩故事和对世界的看法，就像橘子的鲜肉，外面有一层厚而苦涩的皮。刘正宇先生这枚不凡的橘子，相当于有两层厚厚的皮。

    第一天采访下来，我相当茫然，他的讲述极简、跳跃，让你无法深入一件事，更不要说找到有价值的细节了。晚上，我一个人在药研所空荡荡的院子里散步，推敲下一步怎么办。难道就这样放弃了？在我漫长的采访生涯中，还第一次遇到这么大的难题。

    我有点不甘心。

    第二天开始，我放弃了采访本，因为来回翻阅的速度，跟不上他思绪的跳动。我准备了一叠卡片，重新开始问第一天问过的问题，然后找到细节让他放慢速度，在这个故事里多待一会。如此他仍然要跳到下一个故事里去，我也绝不打岔，抽出相应的卡片来，找机会又问新的细节就行了。

    我们终于可以很愉快地聊天了。毫无疑问，正宇先生用他的方法，给我讲述了一系列惊心动魄的植物课。

    为了获得一些重要事件发生的现场细节，比如崖柏在重庆城口被重新发现——这一消失百年的物种重现世间，轰动了国内植物界——我干脆重走了他走过的部分线路。在赤脚渡过冷水河时，我感受到了他们被河水冲走时的惊险。那条河，在酷暑中仍旧冰冷刺骨，让人无法站稳，真是很奇特。

    生物界的超级网红

    相比之下，采写邢立达，意外地有趣和容易。这个才华横溢的年轻科学家，实在是有太多的传奇故事了。能找到这个生物界的超级网红，还是靠张巍巍的介绍。

    讲一个前一阵网上疯转的事情：据中国地质大学（北京）官微介绍，2016年该校在当年的《泰晤士高等教育》公布的中国大陆高校排名中一跃升至第12位，超过众多985高校！为什么会出现这么大的排名变化，其实原因就是邢立达毕业并留校，他发表的近百篇收入SCI的论文起了作用。

    所以，采写这样的奇人，我面临的主要问题是如何剪裁、如何权衡事件价值。因为他的材料太多太多了。我研读了一周的材料后，终于知道了自己要什么，我删除了很多材料，把线索集中在他的几次野外大发现上，这样才有可能好好讲故事。

    然后，我们之间的网上交流，文档往返，就像两台疯狂的打字机在聊天一样，围绕我选中的线索，我们谈到的内容，足以完成一个单行本。但是，我只选取了最有意思的两万字。

    三年功成，破茧而出

    然后，我得公布采访这三个人的另一个原因了。在采写完张巍巍之后，我强烈地感觉到这样的故事，非常励志，激动人心，又自带很多博物知识，不只是适合给热爱自然的成人，也非常适合给孩子们看。但是，仅有一篇是不够的。于是，在采写了昆虫猎人后，我又采写了植物猎人、恐龙化石猎人。他们作为一个整体，更能多侧面地展示不同领域的自然考察经历。而我，有着18年田野考察历史的博物爱好者，来写这样的故事，是不是也比其他人合适多了？

    三篇完成，又过了一段时间，请他们或助手整理图片和图片说明，终于，一部关于中国式物种猎人的书具备了出版条件。