“人海”与“红字”

    麦家的《人生海海》，我把它简称为《人海》。然后，读着《人海》，想起霍桑的《红字》。在人海中、在广大的人群中，一个人被标记出来，被千手指着千眼看着……

    朋友圈里在转何平写的《人海》书评，当然我没看，不能看，何平之眼刁而毒，必须屏蔽他的影响。但是很不幸，我还是看到了他的关键词，他说，麦家的所有小说都是关于“孤独”。

    ——好吧，我很赞同，百年孤独啊，《人海》里写的就是这个。但同时，我对自己说，这个孤独不仅是人海里的孤独，它远为复杂，是深黑沉重的“耻”，是内在的撕裂，难与人言。

    小说的主角，那个“上校”，他和典型的麦氏主人公一样，是个“超人”或“强人”，具有超出我们日常经验的“强力”。这种强力、这种Pow⁃er，使麦家和读者为之着迷——中国读者着迷，外国读者也着迷，可见对摩罗之力的崇拜是普遍人性。这样的人物很容易在人海中被辨认出来，他们自带克里斯玛光晕，但是，在麦家这里，强力者从来不是世俗意义上的成功者，他们通常会被自身所具的这种强力所伤，强力有自己的方向和目的，常常不合生活的逻辑，它会毁坏强力者的生活。所以，在《暗算》《解密》中，我们看到的强力者同时也是孤独的弱者。而《人海》中的强力者与以往不同，这位“上校”，他同样具有麦氏强力者那种智力和技艺的异禀——顺便说一句，麦家与中国其他小说家的区别在于，他一直写的是理科生的小说，这不是指小说中人物的职业或志业，而是说他对人和人类生活的视阈是理科式的、理性的，理性本身自带意志，自带意志的理性发起疯来令人目眩。但现在，麦氏小说世界出现了一个新人，“上校”不仅智商高，身体也好，他的强力主要在于传奇式的强大生存能力或生命能量——在20世纪历史的惊涛骇浪中他经历种种难以想象的危险，穿越正方反方和亦正亦反方，手把红旗旗不湿，回到了那个村庄、进入了这部小说。

    ——《人海》到此才真正开始。这个人在根本上是一个浪子一个流浪汉，他在村庄里，但他又不属于这个村庄，这里是他的故乡，但他的身上封存着故乡所不能理解的世界，独在故乡为异客。一场浩大的围猎在我们面前展开，村庄要揭开、打开他的秘密，村庄要对他展开讲述，要让这个格格不入、不可理解的人变得可理解，要把他消化掉，要把异质化为同质。

    在此过程中，麦家保持着他那种强劲的叙事力量，这种力量不仅是讲述引人入胜的故事，而是在讲述中强行建立和伸张某种逻辑，就像以耐心和偏执把钉子钉进不可能之墙——“上校”被张望、窥探、猜测、传说、围观、拷问、追捕、审判、囚禁，在《人海》的那个乡村世界里，上校始终是一个危险的、令人疑惑引人探究的“他者”。

    ——这是孤独吗？当然。但这是什么样的孤独呢？麦家为什么要讲述这样一个故事？这个危险的“他者”究竟意味着什么？

    这也正是困惑着我的问题。在这场围猎中，我想起了《红字》，在霍桑那里，巨大的“耻”在众人面前被标记、被铭刻，而“上校”被追逐、被打开的过程最终也归结于“耻”。但上校的“耻”没有刻在脸上，而是被刻写在身体的隐秘部位，这意味着什么？意味着身体的罪和对身体的剥夺？意味着“上校”在诡谲历史中的生命能量由于如此充沛强劲而注定遭到诅咒？意味着文字、书写粗暴专横地行使着命名和指认的权力？而这种权力一经行使，就具有符咒般无法摆脱的魔力？意味着上校——以及所有像上校一样的人，他们是强大的行动者，他们的生命中注定有不可解释、无可言说的根部，那是所有超凡生命和壮阔经验中必定伴随的隐疾？或者说，在这巨大的现代性进程中，我们以“他者”确立自我，而自我中必然地包藏了“他者”？作为一个刀法传神的外科医生，“上校”难道不能去除他身上的“红字”吗？还是，他最终选择携带这个“红字”，他认为这“红字”就是他的一部分？

    ——我无法说清“上校”是什么，或者他不是什么，但是，我能感到麦家对他的复杂情感，这个人物在整部小说中都不曾被从内部打开和照亮，但围绕着它形成了一种奇异的内在性，麦家和人群仰慕他、惧怕他、述说他，在此过程中，“上校”成为了一个巨大的喻体，召唤出人们心中浑浊深黑、一直不曾被意识到的潜意识和下意识。

    然后，《人海》走向了尾声，这是感伤的、安宁和平的尾声，“人海”退去，“红字”被遗忘，“上校”在历史中得到了释放，流放者归来，虽然是以一种令人感伤的方式归来——他泯然众人矣，他终于被遗忘了，连他自己也忘了自己，他退行到了童年，再无与他者的斗争。这时，还记得他的只有小说的叙述者：村庄里的那个少年，几十年过去了，少年自己也经历了历史，他成为一个在异国生存的人，他面对的世界图景或许与“上校”不同，谁知道呢？少年已老，他回到故乡，希望和解，与故土、与过往、与人海、与自己和解，而“上校”的结局构成了和解的隐喻。

    在麦家的自我阐释中，他似乎倾向于强调《人海》的自传因素，把它解释为某种“和解之书”。自传因素或许有，但《人海》的和解却肯定不仅是个人性的。麦家证明，他是一个比我们认为的、甚至比他自己以为的都更为复杂、幽深和矛盾的小说家。所以，我相信，这部《人生海海》所包含的孤独、伤痛与和解，会比麦家的其他作品经受更长久的解释和探究。