首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2019年06月05日 星期三

    靠什么吃饭?

    任芙康 《 中华读书报 》( 2019年06月05日   03 版)

        不少职业,靠年龄吃饭,又常有截然区别,有的行当因年老而兜得转(资历贵重),有的营生因年轻而吃得开(青春值钱)。

     

        姑姑婚后数年未育,同我生父商量:“你已有两个娃娃,给我一个吧?”生父兄弟六人,唯我姑一妹,当即应允:“你挑。”姑喜爱圆脸孩儿,我恰恰脸圆,遂入法眼。

     

        两岁进了姑家,成为独子,成天吃香喝辣,幸运的肠胃,填满万般宠爱。就人生“起步”而言,我是否也可算作“靠了脸蛋儿吃饭”呢?

     

        中学时几个同学要好,时常上街闲逛,饿了就进面馆。有这么两位,先受冷落,终被淘汰。事后老大吐出实话,什么脸圆?就是脸厚。他开导弟兄,朋友要想结交久长,吃饭应该有来有往。一毛不拔不是不可,比方,你长得合适,让人看着舒服;你说话好耍,可以制造快乐;你满身力气,打架冲在前头;你脑壳醒豁,遇事鬼点子多后来的日月,漫长二三十年,我脖子上顶着椭圆的脸型,脑子里记着老大的教诲,南来北往,花不尽的人缘,坐不完的酒席。又好像,我的长相与吃饭确有不解之缘。揶揄我的朋友,总爱在饭桌上打岔。三十来岁时,他们说我堂堂英气,不输银幕王心刚(有照片为证);四十来岁时,他们说我淡淡忧郁,超越港岛张国荣(仍有照片为证)。我的良好感觉,亦恰似水涨船高:朋友们的解读多么深情,多么准确。天哪,我如果愚蠢地固守一张缺乏内涵的圆脸,单薄、浅陋的气质,能由硬朗向忧郁的纵深挺进吗?换言之,能为朋友们心怀善意的评点,提供深邃、宽阔的背景吗?

     

        自然法则,无人可以抗拒。刚刚翻过“知天命”的门坎儿,我的面部,开始章法大乱,同心中与日俱增的慈祥背道而驰。线条莫名地走火入魔,不见柔和、刚毅,只剩呆板、僵硬。甚而,不再会笑。勉强笑笑,比哭难看,比不笑更难看。自打五官有碍观瞻之后,我知道,靠脸蛋吃饭的美好光景,已经一去不返。

     

        人有逆天之时,天无绝人之路,实为至理名言啊。因很快发现,我这张乏善可陈的面孔,其实并不妨碍吃饭,常常反倒更为方便。如此这把年纪,你有条不紊地细嚼慢咽,你八辈子挨饿般地狼吞虎咽,旁人都懒得或无暇留意你了。因为你的“光临”,往往只是充当尊老爱幼的道具。如按年龄排位,你侥幸被礼让上席,无须过度客套,在真正主角的号令下,端杯即可。如按职务就座,便是再好不过,你已步履蹒跚,白丁一名,就该心平气和地坐在下首。总而言之,人到苟延残喘之际,亦并非穷途末路,依然是,危机与机遇同在。餐桌上的种种狂热与沉稳、交流与交易,实质上都与你无关了。你的本分,就是专注地对付饭菜。试试看,这与你大半辈子热爱吃饭的习惯,会吻合到天衣无缝的地步,甚而提升至天人合一的境界。

     

        仍回到起点,靠什么吃饭?积我数十载的心得,只要年龄在时间里还未中止,只要脸蛋在空间里还未消失,靠着这最可珍贵的两样宝贝,你就忘我地吃吧。人在世上,任何一个时段,但凡尚能将杯盘碗筷玩弄于股掌之中,不论山珍海味,不论粗茶淡饭,只要味觉惬意,入肚舒坦,恭喜你,你大可快活地沉迷于口腹之欲,将吃饭进行到底。

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有