“风景河”是条什么样的河

    “风景河”在何处？或曰：世上并无此河。

    《风景河》是一本书。作家蒋琏散文新著。初获新书，心中预判：写的应该是通扬河及两岸景观吧？作者长期生活在通扬河畔，与河岸一草一木朝夕耳鬓厮磨，波光水影时时映入脑屏，鱼翔虾戏曾给他童年带来无穷乐趣更让人惊叹的还有：面对不舍昼夜、奔流不息的河水，总会让人迸发出无尽的穿越性联想：此河最早开凿于西汉文景年间，始称邗沟，至清宣统元年改称通扬河，是贯穿南通、泰州、扬州等市县的最古老的运河之一。这么一条流淌了数千年的河流，曾经承载过多少悲欢忧乐？曾经有多少惊心动魄的人间戏剧在这里上演？曾孕育了多少绵延不息的生命？无疑，这条河是可以书写出无数精美华章的。

    笔者的猜想，对，也不对。书中确实写到了很多通扬河畔的景观：尤庄的银杏树、百年韩公馆、凄美水绘园、“遨游半是江湖里”的狼山、被竹篙搅成一锅水的溱湖、早于大禹1000多年的青墩遗址……这些都可谓是散落在通扬河系闪亮的“珠贝”。但书中则有三分之二篇章与通扬河无关。这里还有泸沽湖的涛声、贺兰山阙的峥嵘、放马天山的狂野……显然，仅仅用通扬河水系已难以涵盖。这让我越发困惑：“风景河”究竟是一条什么样的河？当我一篇篇品读过来，游走在优雅文字的长廊，心中恍然顿悟。请看随手摘录的片言只语：

    “只有平庸的人，没有平庸的景；心里有风景，身边就有风景”；

    “这不是一棵树。分明是一位宽怀敦厚的长者，一位洞察古今的智者，一位超然物外的哲人”；

    “不知是否受了水绘园的影响，今日的私家园林遍地开花，大多冠以‘观光农业’‘农家乐’的名头……可惜腰包里银子再多，又于哪里寻得一个董小宛呢”；

    “狼山不可与昆仑比雄浑，与黄山比俊逸，与泰山比人文，却可与天下一切名山比精致……狼山，天下第一山水盆景，让人想起为人为文，想起自惭形秽与自吹自擂”；

    “风景河”显然不是局限于地域上的某条“河”——它是一条精神之河，一条心理之河，一条生命之河。河畔的“风景”，皆为生命之“倒影”和“幻象”。这条河发源地在何处？不知道。这条河将流向何方？也不知道。

    早年读《徐霞客游记》，敬佩徐霞客对山川草木的痴迷。但他的文字记载，更似一位地质学家的勘察笔记。他用脚步丈量大地，探秘那些人迹罕至处，然后将所见巨细靡遗，一一记录在册，为后人的地质地貌研究，留下了珍贵的地理文献。但中国文化传统中，还有一种更广阔的文学性景观书写，即“一切景语皆情语”。生命的汁液注入了自然景观，于是就有了“恨别鸟惊心，感时花溅泪”情景交融。蒋琏的“风景河”描述当属后一类。不敢说，蒋琏的书写已经达到了很高的境界。乃因文学史上前贤大家们，为后人留下的字字珠玑、千古传诵的经典名篇太多了。诸如熟知的王勃的《滕王阁序》、范仲淹的《岳阳楼记》、苏东坡的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》……如壁立千仞的高峰，让后来的书写者无不满怀敬畏之心。我想，虽不能及，但怀有向经典致敬的情怀，能够追摹几分，也是值得我们推崇的。

    曾有学者感叹，当代小说中的风景描写几乎已经消失。19世纪小说大师笔下的那样一种精致从容、美轮美奂的风景描画，是那些伟大经典小说中不可或缺的一部份。这样的风景描写，在今人的小说中已难觅踪影。但我们似乎又看到，另一些形态的景观描述文字几乎铺天盖地而来，一为“导游手册”般的游记；一为叠床架屋般用尽美言、却毫无生命质感的“风景颂歌”。看多了这两类文字，就越发感到“风景河”的独特。作者的文字常常在历史与现实间回闪，眼前景与心中景时时叠印，这条“河”无论是静水深流，还是飞溅跳跃，是清澈见底，还是泥沙俱下，在读者眼中都是从内心深处喷涌而出的自然呈现。它“裹挟”着我们，跟随奔腾流淌的河水，飘然如李大侠般“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”