散文的运气

    前些日子，参与一项文学赛事颁奖。主办者为专业文学报刊，而承办者的主业虽是建筑设计，但各环节的构思，则体现出成熟的文化设计。历经数届之后，此奖参赛面越来越宽，辐射力越来越强，评委的眼神儿越来越准。

    我个人体会，这个奖不光提携作者，也培养点评者。前几年在嵊州，颁奖会已经开始，主持者笑眯眯地走过来，递给我一等奖的文章，让我现场学习，然后上台汇报心得。对方用这种突然袭击的方式，猝不及防的方式，急就章的方式，就是为了栽培我的判断和鉴赏。结果我太不争气了，仓惶上台，前言不搭后语地对付一通。这一次，他们改换手法，提前将一等奖的文章发来，提供给我一份从从容容、细嚼慢咽的福利。

    斩获散文一等奖的《不灭的碉楼》，让人欣喜。我一向把散文当作写实的文体，以此为标准，来概括一下这篇出色的文章。作者加拉巫沙的祖上，留下一座伟岸的碉楼，一共六层。三层以上，布满窗口一样的射击孔，这反证出，碉楼主人的尊贵。众多的仆人和家丁，都是作者出生于彝族名门望族的人证。在上世纪五十年代的土改时期，碉楼充公，成为生产队的仓房。农村实行土地承包之后，这座具有地标价值的建筑，被莫名其妙地拆掉。笼罩整个作品的，是一层神秘又凄美的背景。碉楼的汉族设计师，在施工期间，与彝族的女仆相好。因彝汉不得通婚的戒律，碉楼完工之日，这对情侣双双上吊。岁月流逝，到了不久之前的某一天，从事建筑设计并拥有足够财富的堂弟告诉作者，他已打定主意，依照原样，再造碉楼，以传承、重塑民族血脉的荣光。

    从以上大致介绍，作品的题材与素材，完全可以构筑起一部厚重的小说。但幸喜作者，运用了散文的形式。于是，呈现给我们的，既有小说的故事想象，又有散文的意境欣赏。作者的独特在于，他一反常规，偏偏运用大气、洋气的文字，表现质朴的山地风物。就作品而言，我不再继续说三道四，请允许我照本宣科，朗读末尾两段。试一试，作者烘托出的祥云瑞气，能不能将各位吸引进来：

    半月后，又见堂弟。“唰”一下，效果图铺在了宽大的茶几上。只见碉楼威猛，雄姿英发，壮志凌云。彝人得意的红、黄、黑三色，恰当地彩绘在碉楼顶层的雕梁画栋上，像牧人戴着昂扬的头帕眺望远方。那些栩栩如生的牛角、羊角，葵花样式的木制斗拱，仿佛跃出纸张，蝶变成了故乡满山漫坡的牛羊，羽化成了庄稼地沿埂守望的一排排向日葵，热烈奔放，一带黄金。

    现在要紧的事情就是静等时间，静等堂弟雷厉风行的动作，静等碉楼在故乡的一隅，向着天空生长。此刻，我要把这个追问历史、衔接时空、传承文脉的秘密告诉风。使者般的风啊，请你尽快传遍整座山林。

    我读得不好，但这位加拉巫沙写得好啊。

    写散文的人，通常都容易自负，因为他们大都经历过一种熬煎。散文高手，几乎等同于情书高手。尤其倒回去三四十年，谈情说爱，不靠票子说话，不靠车子说话，不靠房子说话，因为这几样，相互都缺，便主要靠情感说话。而当面言情，又往往羞于出口。于是，山盟海誓，寄望鸿雁传书。想想看，情书是那么好写的吗？现实里素静的人，在情书里得激情澎湃；现实里狭窄的人，在情书里得博学多才。为了俘获对方，情书会将当事人改造得面目全非。故而，多数散文作者，主动或被动，有意识或无意识，都有过刻苦的文字历练。当他们不再玩弄情书的把戏之后，曾经的咬文嚼字，曾经的字斟句酌，用来鼓捣散文，通常比较灵验。而恰恰正是这些写散文写出了点名堂的人，特别容易虚胖，特别喜好上下嘴皮一碰，发出怪异的声响。

    对那些名气稍大些的散文写手，诸位如有兴趣，不妨上网搜搜他们的自述、演讲或访谈之类，几乎不会让人失望，一定可以见识不少惊吓他人或欺骗自己的傻话。因时间宝贵，我不举例。尽管我也像小崔一样，抽屉里有一大堆“证据”。说这些，只是真诚地期望，各位获奖者不要骄傲。二等奖、三等奖、优秀奖不必骄傲，就是拔尖的一等奖，也不必骄傲。因为文无第一。可能写得比你还好的那个人，此刻或许就坐在你的身旁。只不过他没有你的运气。