文人画像

    妈妈去世前跟我讲，1967年，林巧稚给她看过妇科病。“林巧稚那时候靠边儿站了，给弄到门诊来了。那人挺好的，个子不高，扁扁的脸，头发盘着，老太太模样儿，说话特和气……唉，以后再没这样的医生了。”

    后来我了解到，她一度被划为“反动学术权威”，发配到病房做护工，只能为病人打针、送药、清洗便盆、倒痰盂……即便如此，出身基督教家庭的她依然怀着爱去照料病人。

    她是首届中国科学院女学部委员，协和医院早期妇产科主任，但她不让百姓挂专家号，说“这要多花许多钱。我也看普通门诊，都是一样的。”

    她看病最大特点，就是不论病人身份贵贱，只看病，不看人。

    她亲手接生的每一个孩子，出生证上都会留下她的英文签名：“LinQiaozhi’sBaby”（林巧稚的孩子）

    她终身未嫁，却亲手把5万多个婴儿领进世界——被誉为“万婴之母”。

    她留下遗嘱：“要把我这一生积攒的三万元献给首都医院幼儿园、托儿所……”

    ……

    她离世于1983年。

    刚巧一位朋友去医院看病回来，说花了100元挂号费（现在叫医事费），可医生忙着外出，两分钟就打发了。想想自己和许多人都有过类似的经历，就想起妈妈的那句话。