向母亲致敬的胡同小说

    薛燕平在北京胡同长大，这里成为了她的文学福地，她在这里开掘了一口深井，她的小说资源几乎都出自这口深井。北京胡同也造就了薛燕平的文学风格，这是一种具有时代气息的京味风格，人们评价她是新京味小说作家。

    京味小说的领衔作家首推老舍先生，新时期文学以后则有邓友梅、刘绍棠、王朔、叶广芩等各自从不同的层面丰富和发展了京味小说。但随着北京城市建设的大都市化和国际化，这个城市的表情越来越失去个性，追求京味的作家也越来越稀有。薛燕平则是在这一大背景下难得的一位始终坚持京味风格的作家。这当然得益于她在北京胡同里掘有一口深井。我愿意将薛燕平的京味小说专门称为胡同小说。胡同是北京最鲜明的市井标志，胡同里的烟火气也是京味小说最地道的景致。胡同更是北京城市的毛细血管，它直接导向城市情感的终端，普通民众的喜怒哀乐均是通过胡同进行吐故纳新。

    薛燕平最早的一部胡同小说是《琉璃》，写的是胡同的日常生活和普通市民的精神常态，她将胡同的空间感转化为一种密集式的叙述，仿佛带着读者从胡同的一个四合院转悠到另一个四合院，写透了北京的胡同文化。她的《铜壶》则通过铜壶这一特殊的视点，聚焦于胡同里的小酒铺，尽显市井的人情世态。薛燕平的这口深井似乎永不枯竭，而她也不会因此就急躁图快，她很沉稳地慢慢写，让每一部都有变化和新意。最近由春风文艺出版社出版的长篇小说《宽街》仍然还是写胡同里的人和事，但又有不一样的追求。与以往比较客观化的叙述相比，这是一部情感充沛的小说，薛燕平是在饱含着情感讲述故事，这是一种对亲人的眷念之情，尤其是对母亲的感恩之情。我愿意将《宽街》称之为一部向母亲致敬的胡同小说。

    小说写的是黄土坑胡同七号院，七号院里住着两家人，一家姓李，一家姓王，两位家长在同一个单位上班。李家有四个女儿，王家却有四个儿子，这样两个家庭组合在一个院子里想必会发生很多有意思的事情。其实也没有特别有意思的事情，因为薛燕平压根儿就没有打算编新奇的故事，她不过是想要再现那些在胡同里流逝的日子，她留恋胡同院子里的家长里短。在这个七号院，虽然只有两户人家，但日常生活中最基本的关系都有了，薛燕平把镜头聚焦于李家的女人素花，她是四个女儿的母亲，每天操持着家务，是典型的家庭妇女。她的出场并不光鲜，她的丈夫李国强对她从来是不屑的态度。但是，随着故事的一步步展开，我们会发现，支撑着这个家庭的却是素花！素花做的事情都是家庭的琐碎事情，但这些琐碎事情就是家庭的细胞，家庭正是由无数个细胞凝结起来的，母亲日复一日所做的琐碎事情就像在不断创造出新的细胞，从而让这个家庭像一个生命一样始终保持着活力。

    跟随着作者的叙述，一个出场并不光鲜的母亲素花一点点地放射出光彩。她是善良的，她也是坚强的，她还是宽容的。但这一切美好的品性不过是从微不足道的小事情上表现出来，人们几乎都会忽略不计。作者曾经是一个女儿，亲身感受着母亲一点一滴的滋润；后来也有了自己的女儿，她得学会怎么像母亲一样去滋润女儿。当她讲述一位母亲的故事时，既带着作为女儿时依恋母亲的记忆，也带着作为母亲时抚养女儿的体验，因此尽管写的都是家庭的琐碎事情，却把母亲和母爱的平凡与不平凡写得非常透彻。

    重要的是，薛燕平看似客观的叙述文字里面渗透了对母亲的情感。这种情感是复杂的，不仅仅是对母亲的感恩，也不仅仅是对母亲的敬佩，还有着痛惜、辛酸，还有着鸣不平、恨无力。这样一来，她那饱含情感的叙述文字有时候就会像无数根针扎在身上有着切肤之痛。比如她写中秋节素花准备好月饼让全家人吃，但她自己不吃，“素花不吃月饼，不是忌口，而是舍不得，换句话说就是孩子们用嘴吃月饼，而素花是用眼睛吃。”这已经让人够痛心的了。但薛燕平还接着往细里写，写素花用手接着孩子嘴下边掉下来的月饼渣滓“一仰脖放到自己的嘴里”，写一块月饼直接掉到地上，素花一点没犹豫捡起来吃了。读到这些场景真是让人有一种锥心之痛。

    母亲，是小说中很重要的形象；母爱，是文学中很普遍的主题。多少作家都在书写母亲，多少文学经典都在礼赞母爱。在我看来，母亲、母爱，并没有多少奥秘之处，但之所以无数的母亲形象和无数作品的母爱主题总是在不断地打动读者，就在于作者是怀着真诚和真情来书写的，薛燕平就是怀着真诚和真情来写《宽街》的，因此她将一个平凡普通的母亲形象素花写得如此令人感动不已。

    薛燕平最终将一部向母亲致敬的小说写成了一首诗，因为母爱从来就是充满诗意的。薛燕平怀着真诚和真情，必然会从母亲身上发现诗意，尽管母亲是那么的普通和平凡，然而蕴藏在普通和平凡里面的诗意也许更值得珍惜。