亦师亦友相知深

    前几天和作家王慧骐一同去看望原《青春》杂志的杨光中老师，往日的情景，又依稀在眼前，萦绕梦中。

    在文学圈子里，我同杨光中老师，可说相处时间最长了。他长我10岁，认识他始于上世纪70年代初，（南京）市里举办诗歌创作学习班。我那时20多岁，和许多的文学青年一样，热衷于读诗、写诗，就贸然带了几篇发表的诗歌习作报名，后来接到通知，成为学习班第一期学员，每星期有一个下午在市工人文化宫上课，为期3个月，也不收任何学杂费。不像现在名目繁多的各类学习班、培训班大多受功利驱使，唯实唯利。

    来学习班上课的老师，都是有丰富的诗歌写作经验、且在市里享有盛名的诗人或则是大学的讲师。

    一天，来了一位中等个儿，气质看上去很有文化修养的中年人。班主任王德安老师开场白介绍说，今天由杨光中老师给我们讲诗歌的形象性表达，杨老师刚从广西艺术学院调来，现在市文化局创作组工作。在学员们的掌声中，杨老师走上讲台。

    印象中，杨老师这堂课讲得很精彩。抑扬顿挫，跌宕起落，不断例举徐志摩、戴望舒、艾青的名诗，旁征博引，深情并茂地朗诵，诗情洋溢，十分投入，学员们与他产生了共鸣。杨老师从此就留在我的记忆中。

    不久，《南京文艺》创刊，杨老师调往编辑部，我写了几篇文艺随笔的千字文给他，都经他手编发了，他给我寄样刊的时候，在信中鼓励我多写，还可以尝试别的文学样式的写作。

    我真正和杨老师接触是1978年的市文代会上。我在散文组，杨老师在文学评论组。那时，我还是一名文学新兵，人生地不熟，自恃来自企业，发表的作品平平，影响不大，分组讨论，都是带耳朵听听。会议休息时，杨老师一点没有架子，主动和我交谈，询问我新近写了些什么，还热情地向我介绍一些作家，握手相识。这使我想起鲁迅先生说过的孩子初学走路，总是不正确的，需要大人的引领，心里对杨老师有一种敬意和好感。以后，我们接触多了，才知道杨老师是福建莆田仙游人，南大中文系研究生，他的妻子也是同校生物系毕业，为照顾夫妻团聚，这才从广西艺术学院调回来。他对南京不是很陌生的，这从他写的一些作品中可以看出。

    几年后，《南京文艺》改刊为《青春》，面向全国文学青年。时值中国新时期文学以“伤痕文学”为发韧呼啸呐喊，一路前行。一大批文学青年纷纷涌进创作队伍，编辑部来稿与日俱增，一如潮水，势不可挡。这时编辑部物色了几名室外编辑，来帮助处理来稿。杨老师推荐了我，还一再说要牺牲我的一些写作时间，言语间好像很有点歉意。其实，这是杨老师给我一个开阔眼界的平台，让我学到更多的东西。他对我总是奖掖有加，提携惟恐不力。

    一次，我去编辑部取稿回来时，不慎将一捆稿件遗失在路上，被人送返编辑部。我正焦急时，杨老师晚上打电话到我家中，说及编辑部被路人捡回一捆稿件的事，从遗失地分析估猜是我遗失的。我说我正为这事焦急呢。杨老师停顿了一下，然后嘱咐我，这事要重视，明天到编辑部跟总编把情况汇报一下。第二天，我去青春楼，光中老师也在总编办公室。总编是部队转业文化干部，精于书法，他笑呵呵的，没等我开口，十分平淡地说，以后要注意，绳子扎牢一点，很快就转移到其他话题上了。我明白，这是杨老师在里面起了作用，他是把我当一个朋友。事后杨老师告诉我，编辑部对我处理稿件比较满意，推荐的上稿率多，给作者复信也比较详尽。不久，总编还要我从来稿中，专门选编一期好稿送编务会上讨论。这无疑是对我的一种信任。

    有段时间，杨老师很忙，办刊不易，需要一大批名家来压阵。他走南闯北，组来了冰心、巴金、丁玲、白桦、萧军、王愿坚、田间、秦牧、峻青、王蒙、陆文夫、张贤亮……众多一流作家撰写的创作谈。我每次去编辑部取稿，都要去他青春楼的家中坐一坐，他总是放下手中的工作，和我聊组稿约稿的甘苦，那隽语妙言里，无不透着人生世理，有时还给我看一些名家复函的手迹。我建议他好好保留这些珍贵的手迹，有机会出本名家手迹影印集。杨老师笑了。

    在繁重的编务之余，杨老师一面为无名者铺路，乐为他人作嫁衣，一面还坚持写作，除了大块的文学评论、理论外，他还写散文、杂文、诗歌、随笔小品，散见各报刊，出版了散文集，一本接一本，还主编了《文学与X》《四家青年文学月刊小说精选》两本丛书，硕果累累。每读他的文字，于平和中有锋芒，于抒情中见思辨。

    大约1998年他离开编辑部，其实他已退休了，为培养新手又干了两年。退休后的杨老师静下心又一连出版了两本专著，一本《写作也有绝招》，一本《快速写作诀窍》，这都是他几十年编辑写作生涯的结晶。他给我赠书的扉页上题写“人生像一本书”。

    这以后他淡出文艺界，显得那么的果断超然。这绝对不是刻意包装的，完全是自身修养使然，没那样的练达人生，没那样的文化底蕴，是不会从骨子里透出来的。然杨老师依然很忙，这回他不是忙文学，而是为福建莆田在宁的同乡会办会刊，把余生的精力倾注在故乡的发展事业上。我常去华富大厦的办公地看望他。分手时，我已走了老远，回眸望去，满头银发的杨老师还伫立在人流中，精神矍铄，老而不朽。