“红梅香雪海，柯柳笑春风”

    第一次见红柯老师，是在2015年11月29日的一个晚宴上。

    之前读过他的作品，见过他的照片，但印象还是停留在纸上。见了面，平板的印象一下子立体活跃了起来——这是一个壮实敦厚、蕴含着火山一般激情的岐山汉子。尤其是他那一口地道淳朴的西府腔，更是让我觉得亲切无比——有如置身老家的街道上，听老乡们聊天。我老家虽属咸阳，但与宝鸡的扶风、麟游毗邻，西府话也是交流必备。自小听惯了西府话，因而他的声音听起来特别爽耳过瘾。不知道他上课是否用普通话，西府话固然难懂一些，但却有文化底蕴，也很有表现力，那也是他念兹在兹的周朝正朔。好奇的还有他那自来卷的头发，猛一看，新疆人！一开口，才知道是地道的西府人。或许，就是这头自来卷，冥冥中引发了天山的召唤。也或许远走新疆的十年，使得他的自来卷更新疆化了。

    他也听过我这个小人物，但表现出的热情，却是相交已久的老友的礼数，让人手足无措。他挪凳子，斟酒，用西府话礼让，闲聊，我如同到了西府亲戚家。我紧挨他坐着。大家举杯，他举茶，问理由，说是心脏不大好，医生不让喝。这令我有些意外。在新疆，妇女喝个半斤八两也是司空见惯。看他壮实的身体，喝酒应该没问题。不过转念一想，可能之前在新疆喝得太多了，喝伤了身子。人到中年，身心俱累，他写作那么辛苦，注意身体是对的。他说他很注意锻炼，散步，瘦了不少，也打坐，常能听到腹内的辘辘声。我颇为好奇，席间人多，不便多问。自此，通过微信，我们有了联系。

    他经常在朋友圈发一些关于新疆的东西，有历史、舞蹈、民族风情，偶尔也发自己的作品和读者的评价。我也因此长了不少知识。作为一个作家，他跟大多数作家一样，很注意读者的反应。我身边有一个他的粉丝，对他很崇拜，我告诉了他。他很快寄了签名的书来，我也沾光有一份。我在他的隔壁，直线距离不过一里地，他用快递寄过来，我觉得有点浪费，完全可以吩咐我过去拿。后来一想，作家忙，处事也人各一套，邮寄总比见面拿要利索简便一些。后来证实果然如此，那时候他大概正忙着写《太阳深处的火焰》。

    倘不是后来受李遇春先生的委托，编“红柯研究专辑”，我们的交往也就这样。他发朋友圈，我学习，然后点赞。我很少发，但点赞却很勤。大约是2017年放暑假前，华中师大的李遇春先生，委托我在他主编的《新文学评论》杂志主持一期“红柯研究专辑”，大概发在2018年第1期，稿子由我来组，并要撰写“主持人语”。起初我推辞，因为自己只看过他的部分作品，留有印象的只有《美利奴羊》和《西去的骑手》。李先生的盛情难却，也因为其他原因，我就应承了下来。第一次组稿，没有经验，才知道组稿的难场。《新文学评论》既非北大核心，亦非南大核心，作者难免弹嫌，有好稿子都是待价而沽。一个月下来，只组到两篇，还都是研究生的，我不免有些慌乱。情急之下，便联系红柯老师，要他提供一个研究他的比较到位的学者的名单。他介绍了几位，我与之取得了联系，说了稿子的要求和截稿时间，并要求可能的话，让红柯老师看看，提提意见，以臻完美。

    联系逐渐多了起来，但多是红柯老师主动联系我。我不擅交际，也怕搅扰人，尤其是作家，作息跟我们平常人不大一样，不敢贸然打扰。记忆很清的是2017年7月31日晚，我们聊了很久，大概到次日凌晨一两点吧。当时我在医院里，了无睡意，所以记得很清。起初聊的无非是放暑假没、假期有什么计划之类的寒暄，后来不知怎么聊到学校的管理上来。他牢骚很大，说他不会用电脑，因为迟登了成绩，教务上给了他一个通报批评；学校不给写作方便，他既要上课，还要写东西，从来没有创作假，把人当牛马一样使唤。比如南大对毕飞宇，就很宽松。还举到其他例子。我只能安慰，并劝他多保重身体。他所在的学校我虽不是很了解，但也知道一些，管理上的确不够人性化，有点像中学。他离世后，我有次遇到他的一位同事，问及他说的一些情况。他的同事不说什么，只是摇头叹息。他的遭遇，也是作家到高校所遇到的普遍困境。他将牢骚、愤懑、不满和讽刺，全部写进了最后一部长篇《太阳深处的火焰》。这是一部当代知识分子的现形记。反过来，如果没有这番遭际，《太阳深处的火焰》也绝不是这样的面貌，甚至也写不出来。不过，当他有意地更多地介入社会现实的时候，他小说的特点被破坏了，不好读了。

    到了年底，我有些着急。我组的两篇已经交稿，红柯老师介绍的几个作者，还有一个没有交稿。红柯老师转给我的几篇，写得很客观，很到位，也没有回避问题，是这组稿子里质量最高的。我急着写“主持人语”，没交稿的那篇，只好空着。写好“主持人语”，已经是腊月二十四。我连其他几篇稿子一并发给他，也是让他催催剩下的那篇稿子，自己则忙着处理其他事情，准备过年了。2018年2月15日（除夕）晚上7点20，红柯老师一连发来三条微信：一条是“这波新疆舞，跳得真是漂亮！好久没看过这么歹的舞蹈了，我循环了100遍……”；一条是“鹰的重生，百看不厌，请送你身边的人”；一条是嵌有自己名字的拜年春联——“红梅香雪海，柯柳笑春风”。我急忙回拜，所说的无非是新年快乐、身体健康、阖家快乐、创作丰收之类的套话。对于新疆舞，我一无所知，这个视频让我深切感受到了新疆舞舞姿之优美、旋律之欢快、场面之漂亮，接连看了几遍。鹰的重生，不禁让人想到死亡中的再生与灵魂的涅槃。红柯老师似乎借此隐喻自己创作的裂变，他去世前的创作已表现得相当明显。现在想来，第二条和第三条，隐隐约约已有告别之意。他当然也绝难料到，他生命的时间只有一个多星期了。2月20日（正月初五），他转来了最后一篇稿子（作者弄丢了我的联系方式，联系不上我）。我急忙补充到“主持人语”中，并在当日转给了李先生，此事就算结束了。

    岂料“红柯研究专辑”编讫四天后——2月24日即戊戌年正月初九清晨，竟传来红柯老师猝然离世的消息。我瞬时懵了，急忙联系一讯息灵通的作家朋友。前一天也就是正月初八晚上十一点，我驾车返回西安，整个古城依然沉浸在春节的喜庆当中，摇曳的灯笼火热而温暖，我蓦然想起他新出的长篇《太阳深处的火焰》，谁料这是如何让人难以接受的预兆和感应啊！噩耗是真的。我半天缓不过神来。在后来重写的“主持人语”里，我用这样一段话来描述朋友们和文坛的震惊和悼挽——“难以接受的震惊，如同电击中的木然，揪心的痛切与哀息，一霎拉间在微信朋友圈飞速传布开来。天道无亲，难与善人。这员‘陕军’中最富活力的中年骁将的陨落，使得这个曾经辉煌的阵容一下子出现令人难以接受的空缺和寥落！大家也不敢去揣想，这样一个正值壮年、抱负巨大的极富才华的作家，在撒手人寰时，该有多少不忍和不甘！出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！这位生于岐山、跃马天山的西府汉子，冥冥中竟又一次没有跳脱出历史诡秘的谶命，让人何等凄恻和惘然！”出师未捷，使命未完，抱憾终生，这是红柯老师人生未完成的永远的痛！这也是当代文坛永远的巨大遗憾！我觉得，红柯老师的意义在于，他以自己的小说叙事，使杜甫的那句名诗——“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”获得了不曾有过的沟通与现代意义。他充满智慧和激情的探索，虽因天不假年戛然而止，但他创作所留下的丰富而辉煌的艺术光焰依然灿烂夺目，短期内尚无人可以填补，必将给后来者以无限的滋养。

    红柯老师去世后，李遇春先生强压着悲伤，声音低沉地打来电话：“再补充几篇文章，重心编辑一下，主持人语你也重写一下。”再次编辑的时候，字里行间都是红柯老师矮壮的身躯，那头卷发，那些淳朴的西府话……他最终没看到这期专辑，也没想到经由自己之手的研究专辑成了悼念专辑。真是让人痛煞肠断呀！

    春风又绿长安城，紫恨红愁千万种。转瞬间，红柯老师离开这个世界已经一年了，倘他泉下有知，愿他如自己的嵌名联所说的那样——“红梅香雪海，柯柳笑春风”！