小品文里有大乾坤

    大略讲传统的书，总免不了要写成上下五千年、纵横八万里的巨著，似乎非如此不能把我们的大传统讲清讲明。然而，结果是著者也辛苦，读者也辛苦。

    郗文倩教授的这部《食色里的传统》，名为“传统”，却宕开一笔，单挑“食色”这类小物件下笔，避免了宏大叙事，却精巧绝伦、别开生面，照样把“传统”诠释得淋漓尽致。《食色里的传统》，其妙处就在于看到了传统的具体性。传统从来都不是抽象的，今天我们所谓继承传统，言必称大历史大文化，虽也没错，但究其实质，还不是衣食住行、日用人伦。所以说，以小见大，正是本书的特色所在。

    《食色里的传统》由数十篇小品文辑合而成，严格来说，是一部小书，但小而精，每篇都如同一个“核舟”，被雕琢得极为细致；然而这又是一本大书，全书由六个主题构成，涉及衣食住行、娱乐节令，无不是百姓生活中不可或缺之物。

    古人讲“吃饭皇帝大”，头等大事自然要放在最先，因此本书以“饮食”开篇。从道家的养生，到民间的习俗；从食货的历史，到文人的闲情；从宗教的戒律，到时令的小菜，竟把人看得渐觉口中生津。

    古人又讲“人生如戏”，待人进入暮年，总不免生此感慨，故而本书以“百戏”收尾。真假难辨的幻术、瞠目结舌的虫戏、惊心动魄的跳剑、来路奇特的傀儡。读罢，真真让人感慨的竟不是戏本身，而是梦幻泡影四个字，且看那田猎场上的蹴鞠、皮开肉绽的斗鸡、忠心反受戮的走狗，到头来岂不是一场闹腾乎？直教人悟得“人生如戏”，好快去“游戏人生”。

    这本书读来轻松，不知不觉就读完了。“大珠小珠落玉盘”，合上全书，不得不说，这66篇小品文，给人留下的就是满盘珠玉的美好感受。

    我最喜欢的部分是“百戏”，尤其《傀儡戏》一篇，令我反复玩味，啧啧称奇。

    傀儡戏我们都熟悉，但对傀儡戏的历史却知之甚少。作者没有要写成考据性的文章，但用了破案的方法，一层层剥开了傀儡戏的源代码，却看得我紧张兮兮的。

    傀儡就是偶人，但凡象人的东西，越往久远了追溯，就越与神秘文化相关。最早的线索可追溯到西周早期，周穆王西巡昆仑时得一舞者，其进退俯仰、曼声而歌、翩然起舞，甚至向宫人暗送秋波。周穆王岂能相信这活灵活现的竟是个偶人！为辩白冤屈，工匠当面拆解了偶人。只见他将心拆去，偶人便无法说话；将肝拆下，眼目尽盲；将肾拆除，无法行走，由此穆王心悦诚服。

    类似的线索，在西汉的还有一例。高祖刘邦被匈奴冒顿单于困于白登山时，为了脱困，陈平发明了一个木偶美女。他使该女在城头婀娜起舞，那翩若惊鸿的身子，把嫉妒心极强的冒顿之妻阏氏激得醋意大发，遂逼迫单于退兵。

    以上两则故事，皆是关于木偶的起源，匪夷所思，难以当作史实。

    于是作者告诉我们，其实在考古中，最常见到的木偶，乃是作为陪葬品的“人俑”。1979年，考古学家在山东莱西县发现了一处西汉墓，其中发掘出一个身高一米九三的人偶，该人偶全身机动灵活，可坐、可立、可跪。“一米九三”“人偶”“陪葬品”，单就这几个词语组合在一起，亦不免让人有些头皮发麻，联想起《盗墓笔记》里的桥段，却也把个读者的探秘胃口吊起来了。

    然而要说傀儡戏的源头，以上说的还只是傀儡，尚不是戏。东汉的《风俗通义》最早提到傀儡戏，并明确说明这是一种“丧家乐”，意即丧葬仪式上的表演。这种戏怎么表演？不妨参照儒经里提到的“傩戏”，那是一种带着恐怖面具进入墓室为死者驱鬼的仪式。《论语》里有“宋人傩”的记载，故宫藏有宋代《大傩图》的名画，今天的民间也有傩舞的传统。史料记载，傩戏的主角很多时候是制成肢体灵活的木偶，因此这一傀儡戏的起源说，或许可靠些。那么问题又来了，丧葬仪式上的表演，何以转变为后世欢快的娱乐节目？

    其实这一转变真不好考证，因为这一转变在东汉末年就已经形成了。《风俗通义》说，当时社会对傀儡戏的接受达到了空前开放的局面，竟堂而皇之地进入了宾礼、婚礼等宴会之中，形成了难以置信的风尚，当然也遭到了当时有识之士的诟病。葬礼上的表演搬进了婚礼，我只能说，果然历史比小说更精彩。

    此后，随着木偶技术的发展，古人又发明了手套木偶、提线木偶，还出现了特殊的水傀儡、药发傀儡、肉傀儡，等等，这些名字听着都有些叫人不寒而栗。而在表演习惯上，至今在闽台地区，还特别讲究傀儡戏的表演场合与观众禁忌，比如宜在灾难现场表演，因为那里有不干净的东西；孕妇则不能观看傀儡戏，等等。这应该就是早先傀儡戏巫术性质的遗存吧。

    读罢《傀儡戏》，脑中仍久久徘徊着盗墓电影的画风。从穆天子的仿真偶人，到西汉古墓的巨型人偶；从驱鬼的傩戏，到婚礼上的丧仪；从傀儡的变种，到闽台的禁忌。穿梭古今，往来阴阳，窃以为，佐酒之妙，亦不过如此吧，岂非小品文里有大乾坤乎！