《标准日本语》，连接心灵的桥梁

    我更愿意把《标准日本语》看作一架桥梁。它曾经短暂地，连接过我和另一个人的心。

    高中的时候，我遭受着校园暴力。因为一些琐事，被全班的女生孤立。被孤立的感觉不太好。没有经历的人，可能难以想象那种走在桌椅之间的走道也要侧着身子、屏着呼吸，生怕碰到什么的感觉。动画里有很多关于校园暴力的情节。而结局里，大多受害者会得到救赎。《Another》中，被全班当作不存在者的少女见崎鸣，和我的境遇是何其相似。而转学生榊原恒一，打破沉默的螺旋，走向她，伸出手。那之后，鸣的世界里，阴霾才逐渐散开。光照射进来。我反复地看《Another》，等着我的榊原恒一……我只是没想到，他后来真的出现了。

    我开始向往另一个国度。如果在日本，就没有人知道以前的我，亦没有人知道我以前犯的错。我可以重新开始。有一条路：留学。尽管是很狭窄的路……但有那么一点希望。想要留学，离开这里——这便是开始学日语的契机。从五十音开始，あいうえお——这些字符烂熟于心后，开始找教科书。我选择了《中日交流标准日本语》。按照别人的推荐，这是一本最佳的日语自学教材。

    每天放学，我就跑到图书馆，找角落坐下来，听着录音一点一点地摸索。一个人学得磕磕绊绊……却一直没有放弃。每学一个动词变形，都感觉像驾车。我沉迷于这种不断进步的语言进程。也许标日给了我一种坚实的，前进的力量——为什么呢？大概是高三生活中复习占绝大多数，因此只是不断地查漏补缺，温习旧识……每当我看透那些题背后考察的本质，便索然无味。但标日不同。每翻开一页都是新的语法、新的知识点、新的单词表……我迫不及待地想知道，还能怎样以新语言表达旧事物。我想说的很多句子，结构我仍不明了。其他日语教材虽然也是如此，但……初恋？总是让人永远铭记的（笑）。

    我浅读过几本名字夸张的日语教材，以漫画为指引的，以对话来取巧的……但像一片花里胡哨的空热闹；我仍只能回归到标日平实的怀抱。我已经习惯了连贯的课文，属于标日的故事使我安心。把一整页密密麻麻的单词表，从一字不识到记得滚瓜烂熟这一过程的美好仍历历在目。在高三所有人都恨不得像从海绵中挤出水来一样，挤出时间来学习时……我任性地，一遍遍地学习着与高考毫无干系的东西。

    高三后期，老师们基本放任大家自主复习。而我就趁这种时候偷偷去图书馆。上课时的图书馆空荡荡的，一片清静。多来了几次后，我发现有人和我一样逃离课堂，沉迷于白日的图书馆。那个隔壁班不知道名字的男孩子总是坐在靠窗的位置，翻着纸质资料。那堆资料下，还压着一本鹅黄色的书。大概没那么巧吧……当时这么想着。以为他也是高考的反逆者，又或许是某个成绩优异的家伙，不屑跻身于哄闹的教室中一来二去的，渐渐面熟了。但没什么打招呼的必要，仍然默默。我与他坐的位置不远，偶尔抬头，眼神相碰，便各自避开。关系变近的契机，是我穿梭在外语书架中找一本日语字典。转过书架，看到他的手里正是我想找的字典。我便等着他查完，好接过来看看。他查的时间略长，似乎感觉我一动不动，便抬起头来扫一眼，又顺着我的视线滑向字典。

    他问我。“你要查这个吗？”“啊……嗯。”“你也学日语？”“对啊。”他似乎觉得很惊讶，便把字典塞给我。“那你先查吧。”“……好。”我不太熟练地翻着字典，翻来翻去也没找到想找的页面。可能是等得不耐烦，他出声：“你要找什么？我帮你看看。”我便带着他来到我的位置，指着标日配套练习上的一个句子。他低声念了一遍，把意思翻译出来，解释了我的问题。“……就是这样。明白了吗？”“谢、谢谢你……”“没事。有什么问题再问我，我也是从标日学的，简单点还是会的。”他转身要回去查他的字典，突然想起来什么似的，对我说，“你是七班的吧？我是六班的任博。你也要留学吗？”“没有……我是兴趣。”兴趣？他似乎有点失笑。我听出来那隐含的意思：你不用高考吗？“不行吗……”我嘟囔着。“行啊，行。”任博笑了起来。我一直看到的他，都是低头蹙着眉，好像他看的那些资料很让他苦恼似的。这是我第一次看到他笑，很有感染力，说是憨憨的也好，像要把笑容完全展露出来——他的牙齿很白，嘴唇红红的。他并不矮，可我觉得他笑起来，像一个真诚的小动物。

    这之后我常常问任博一些问题。标日虽然是自学教材，但没有老师的讲解，理解力不好的我学起来还是偶尔感到吃力。很多问题都很笨，但任博一直异常耐心。他是个神奇的家伙，你离他稍微远一点，就觉得他皱眉的样子，拒人于千里之外，带着一种膨胀的疏离感；但走近到一定程度，他就会抬起头，露出小动物似的笑容，友好得让你认为刚才的冷漠感都是错觉。也许这是他天生的气场，以至于一开始在图书馆之外，譬如走廊打水的时候碰到他，我都慑于他无端的陌生感，打算无视他；但他会维持着那个面具似的表情，一路走过来，擦过你的身边。然后拍一下你的肩。我猛地回过头，他已经走远了。渐渐地我习惯了他这种奇怪的打招呼方式……因为是隔壁班，碰到的几率很高，于是常常，两个排斥在正常高考生活之外的人，面无表情地走近，走近……擦肩而过的一瞬间，同时拍一下对方的肩。就像某个默契的游戏。

    逃课来图书馆的时候，我开始习惯坐在他的身边。方便问问题，也方便偶尔夺回他的铅笔，在他那摞日语资料边角上画小王八。

    高考倒计时渐渐临近，我也不能整日地背日语语法和单词了。来图书馆的时候总要带着一两张数学卷子、物理卷子。任博原本的理科成绩也不错，就像万能机器人一样解答着各种问题。这时他的标日高级和我的标日初级放在一起。他倾过身来给我讲题；在灰色的三角形上浅浅地画辅助线。

    当时我们的关系算什么呢……？很好的朋友吗？被孤立近两年的我已经很难明晰朋友的定义。只是，唯一常和我说话的人，就只有任博而已。任博从没问过我，为什么总逃课出来。他由于要留学备考，即使不来学校也没什么关系；但我确实是要高考的。任博就是这一点好，他从不问多余的事情。自然，他闲话也很少，但我和他扯没边没际的事情，却愿意回应我。

    有一天下午，我写着写着卷子，就一把推开，然后装作惊喜的样子，指向窗外：“快看，有UFO！”任博顺着看过去，大惊小怪地附和：“真的哎，快蹲下来，会被抓走做实验的！”我们就立马抱着头缩在桌子下面，瑟瑟发抖。过了一会儿我问：“走了吗？走了吗？”任博探头探脑地观察一番，缩回来一本正经地说：“还没，再躲一会儿。”他的嘴里说着，一侧手臂展开，绕过背后，轻轻揽住我；只一下，便松开。我还没反应过来，任博便立刻钻出去，说走了，走了。出来吧。

    不知道什么时候开始，我逃课逃得越来越多。任博似乎不管什么时候都在。我们便从清晨一直坐到中午，一起吃午饭也变成自然而然的事情。吃完再慢慢地走回图书馆，在偷偷打开的空调冷气里，趴在桌上睡一小会儿午觉。任博一般总要犯困的。他交叠手臂，把脸埋进去睡着。我看着他发呆。任博的脸在阳光下白得要透明了。略长的、凌乱的头发，在斜入的午后光斑中闪着金棕的光泽……

    大体上，我们之间保持着一种克制。这不是个好的时间点——我们心里都明白。高考宣誓一百天的仪式才刚过去，群情激奋的呐喊犹在耳边。即便是没有高考的任博，也有他N1N2的战场要赴。我们只是朋友；这样还不足够吗？

    标日已经很久没碰过了，表面积了薄薄的一层灰。我没有一点喘息的余地，来顾及高考以外的事情。但我仍然拿标日初级来占图书馆的位……任博也是，永远放着一本标日高级，代表他，来占据这窗边的一席。

    偶尔任博会小声地背他的资料。他的日语发音很标准，咬字好听，语速优雅。我听不明白，但很喜欢他背资料时，闭上眼，一脸认真的样子。不同于远处的疏离和近处的真诚感……一类更特别的东西，潮水般从他的精神里冲出，把四周一切冲刷殆尽，只遗留下属于他的异空间。对了，是放空。他在认真地做事的时候，完全地放空一切的状态。我真切地感受到我们的道路只是在短暂地重叠，实际上从另一个角度看，它们完全分离。彻底地，延伸向不同的方向。

    离高考还有几周，任博似乎要回家了，办些手续。他的父母似乎也有移民的计划。他告诉我这是他留校的最后一周，我点点头。我们继续坐着。他写他的题。我做我的笔记。高三实行的是周六补课制。最后一周的周六，任博一如既往在楼下等我一起去吃早餐。我一直觉得，没有高一高二学生的校园，既空落又寂静；连学校背靠的山上传来的蛙鸣，也比平时透彻几分。我们都习惯起得很早，在蒙蒙亮的晨雾中并肩走向食堂。我点了小蛋糕和面包，任博点了水饺。

    吃饭的时候，任博说：“都要走了，食堂的饺子还是很难吃。”我笑他：“那你还点。”“如果是你做的饺子，吃三十个也没问题。”我不明白他为什么突然提到我做饺子，含糊地嗯了一声。我低下头咬面包时，任博好像叹了一口气。

    那天也是平淡无奇的一天。放学时我差点没赶上校巴，手忙脚乱的，甚至没和他好好说声再见。好不容易坐上车，校巴驶出徐徐展开的自动校门，我回过头，满天赤红晚霞下，校园里只有一个保安慢慢地走着。我意识到那个头发略长、凌乱的男孩子，身上有冰冻姜片气味的任博，已经不会再出现。那一刻我的心并没什么特别的感觉；对离别的麻木不仁，连我自己都有些迷惘。然而我错了。这一刻对心脏的冲击迟到了，迟到了好长时间。

    多年以后，我重新翻开标日，一课一课地重新拾起来。一直到35课时，那份巨大的、却被我轻易忽视了的那份感情翻涌而出，几乎要把我压垮了。森说：「ぼくは，小野さんが作った餃子だったら，30個は大丈夫ですよ。」我不知道任博是怀着怎样的心情，对我说出这句话……我一阵眩晕。胸口像被什么压着似的，被大锤反复地抡击着。一下又一下，我的眼眶干得生疼，一滴眼泪也掉不出来；只是心被抓得紧紧的，难以呼吸。

    脑子里只有他离开那天，满天赤红的校园；任博站在校门口，露出那种真诚的小动物般的笑容，似乎含着一点他从未显露的悲伤。他向我挥了挥手，转身便消失不见。

    他再也没联络过我。

    （编辑评论：《标日》是很多年轻人初学日语的必选读物，随着初级、中级、高级的进阶学习，书中人物的爱情、事业也得到了发展和展现。不少“剧中”人物的“台词”成为有心的读者留意的“密码”，“如果是你做的饺子，我吃30个也没问题”就是其中一句，它是学习过《标日》的人才能读懂的。）