他位居高层,而几个故事拉近了与他的距离。
漫画家韦启美先生存有一封1953年11月17日胡乔木写给他的信,信中赞赏了他近期的漫画,又对他刚刚发表的漫画《质量在哪里》的造型和讽喻提出意见。他说那封信“简直超过一个认真的美编对一个投稿者的回复”。
老副刊编辑袁鹰先生讲,1956年的一天,胡乔木来到人民日报文艺部办公室,就坐在一张旧沙发上和编辑们聊副刊。他聊五四以后的副刊,聊鲁迅和副刊,聊副刊如何联系作者……“感觉他对副刊知道很多,聊了两个多小时,如同话家常”。
《中国青年》杂志老编辑王彦君讲,1980年5月该刊发表“潘晓来信”后,引发一场人生观大讨论。一天,胡乔木来到杂志社,和编辑们围坐在一张乒乓球案边交谈,胡乔木说:“青年们讲述自己的苦闷和失望……我们不应该置之不理,而应该弄清他们这样做的原因,并且认真地帮助他们找到希望的所在。”还说:“以前宣传习惯于要么英模,要么落后,其实大部分是中间人物……”他的话对那场讨论有很大启示”。
政声人去后。褪去光环,他还是一个文人。