我的履历很简单,一个职业,一个学校,没有“其他”。一个职业是教师,一个学校是北大。当学生是北大学生,当教师是北大教师,直至离休。在北大,我学的是中文,后来当了教员,教的也是中文。文学是我的职业,也是我终身的事业。我教过本科,带过硕士生,也带过博士生,我还接受过国内外很多的进修生和访问学者。我做了一辈子的教师,我的工作很神圣,“教育”二字拆开来是,教书、育人。这是百年大业,功在社会,惠及子孙。故而,我热爱我的职业。
因为身在北大,环境有点特殊,我希望通过我的工作,把北大的传统精神传播下去。我以北大人自豪,希望我的学生也如此,希望他们一生不论从事何种职业,都能够传承北大的立校精神。我培养学生,竭力追循学术独立、思想自由的原则。我不希望我的学生个个都像我,我希望他们超过我,成为他们希望的自己,而不是另一个“谢冕”。有人以为我的专业重在诗歌研究,我会在这个领域培养“接班人”。我没有这样做。我遵从他们各自的意愿,我希望他们“不像”我,更不必追随我,而更是他们自己。
蔡元培先生讲他的办学理念:“囊括大典,网罗众家,思想自由,兼容并包”(蔡元培:《我在北京大学的经历》,《东方杂志》第31卷第1号),我也奉之为我的人生理想。我没有当过大学的领导职务,我只是一个普通的文学教授,但我力求把这种宏阔的北大精神应用到我的实践中。我深知我的学生都是成年人了,他们有能力实现自己的人生理想,他们会为实现自己的目标努力。我尊重他们的志愿和追求,我不强求他们和我“一致”。关于学问,我不看重传授,我看重的是让他们掌握正确的治学的方法。学问深似海,基本无法“传授”,只能根据自己的志趣,通过不拘一格的方式获得。历史上有很多“无师自通”的成例,老师终究只能“引导”。
学生是要走向社会的,我更看重的是他们立身的行为,即“为人”。较之“为文”、“为学”,“为人”更重要。我希望他们为人诚实、正派、视野开阔、心胸博大,有正义感和仁爱心、成为能为社会和众生造福的人。我只是一个普通的文学教授。我的职业是研究和讲授文学。通常讲,文学是人学。文学是一种特殊的学问,文学是以自己的方式(即形象的和想象的方式)书写和再现人的生存状态,表现和传达人的美好思想情感。
今年是五四新文学运动一百周年,我希望我和我的学生的工作,能够继承伟大的五四传统,像我们的前辈鲁迅和巴金那样,我们的研究和创作能够在促进人心向善,促进社会进步以及国家强盛方面起到积极作用。