愿这个世界永远珍视美好的情感

    每当我烦闷或悲伤的时候，就会翻阅林纾译的小仲马的《巴黎茶花女遗事》。阅读它有一种疗伤的功能。

    在1965年特别昏暗的日子里，我第一次读到这部书。林纾用他那古雅的译笔，将我带入想象中的百年前的巴黎，阴冷的冬天，潮湿的石道，辚辚的马车声，繁华的剧院，犹如唐代传奇中的长安。这种异域的印象一直保留到1983年我首次亲历巴黎时。

    绰号“茶花女”的马克以美色颠倒巴黎众生，一位老公爵邂逅马克，发现她酷似自己已故的女儿，遂移爱马克，资助她改变生活方式。但马克浸染欢场已久，又难遇可托终身者，直至外省青年阿芒的出现。马克被阿芒的真情所打动，决心抛弃纸醉金迷的生活，于是两人避居乡间。但是那个社会并没有放过他们，尤其是阿芒之父终究不能接受马克的过去，马克只好牺牲她心里的一线光明——阿芒和她的爱情。马克无限悲哀地残忍地将自己的身体投入她不爱的男人怀抱，等待死神的召唤，惟有如此才能让阿芒回到这个虚伪的社会。

    人类是那么愚蠢，他们两人待在一起，妨碍了别人什么？

    小仲马的小说的原型就是他自己的情妇阿尔封西娜·普莱西。她出身于奥尔纳省，母亲早逝，14岁飘零到巴黎后沉沦。她喜戴红白两色茶花，分别暗示欢迎或拒绝来客。小仲马在剧院邂逅茶花女的情节和小说相符。未成名前的小仲马的财力无法承担这份爱，只好放弃，真正的爱情对于茶花女还是遥不可及。据记载，她于1844年9月至1845年8月是小仲马的情妇；她还当过作曲家李斯特的情妇，这在李斯特的传记中也有提到。她摆脱不了堕落的生涯，无限哀怨地死于肺痨，年仅23岁。她离开这个世界时小仲马正在海外旅行，那是1847年的事。

    小仲马是大仲马的私生子，大仲马成名后，抛弃了小仲马的贫民母亲。小仲马的身世以及茶花女的血泪，唤醒了他的文才。茶花女死后一年，他仅花了一个月的时间就写出了这部流传千古的小说。读者无不为茶花女的不幸身世和崇高的牺牲精神深深感动，茶花女虽死犹生。

    1852年小仲马仅花几天就把小说改编成剧本。威尔第备受剧本的震撼，仅花六周的时间就完成了《茶花女》的歌剧创作，并于1853年在威尼斯凤凰剧院首演。

    茶花女为国人所知，乃归功于译界之王林纾。1897年林纾因母亲和妻子相继离世而极度悲伤，在好友魏源、王寿昌的鼓动下，着手翻译此书。林不通外语，但王未毕其词，而林已书在纸。林也将自己的悲伤浇灌到这部译著之中。这还是一部最早引进的域外小说，它刻画的女性内心世界在华语世界前所未有。严复的两句诗道尽了它当年如何风靡社会：可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。

    鄙人读过林译的《茶花女》版本不下十遍，从不读白话文的版本，这当然纯属个人品味，无关宏旨。林纾是复古的主将，他以古文译作，难免屡受异议。我想他不必介意。我有时不禁想起，如果苏东坡的前后《赤壁赋》用白话文重写，还会有美感吗？

    林纾将作者名字译成小仲马，后人难以理解，实际其来有自。如果按照常规应译成小杜马，但杜在林的福州乡音中近中即仲。因为林译影响几十年，约定俗成，所以就沿袭至今。

    1980年代初期我在剑桥念书时，非常想念母国故乡。在春天的蒙蒙细雨中，在鹧鸪声里，我聆听卡拉斯主演的歌剧《茶花女》。最能和我共鸣的并非《饮酒歌》，而是阿芒父亲劝他儿子迷途知返的《普罗旺斯的海与地》，它使我非常向往普罗旺斯。我认识的一些意大利朋友经常哼这首歌。

    1983年夏，我首次访问巴黎。除了必去的卢浮宫、香榭丽舍大街、圣母院、先贤祠、铁塔、圣心教堂、凡尔赛和枫丹白露，最向往的便是蒙马特公墓的茶花女墓了。蒙马特高地是艺术家流连之处，其中包括毕加索。附近有红灯区、红磨房、性博物馆，这一带正是画家德加以描画舞女成名之处。蒙马特高地的东面山坡便是圣心教堂了。

    从地铁站上来，很快就找到了蒙马特公墓的围墙，其实这里离墓园的入口极近了。可惜我们不通法语。在夏季烈日下走往相反的方向，硬是围绕着墓园走过一圈，才进入墓园。墓园地势低洼，林荫遮地，我们首先找到小仲马的墓，墓的架构犹如一个长方亭子，大石亭下是他的仰卧全身雕像。他的脚下有“小仲马夫人，1934年”的字样。他死于1895年，死前半年娶年轻40岁的亨利埃特·雷尼埃。

    茶花女的墓在西南方向地势稍高的15区台地上，正面朝东北，全部由大理石砌成，高约两米。正面悬挂着一方瓷质枕头，上面绘有几朵红色茶花，花下方写着Re⁃grets，环以紫色图案。我用手触摸，发现是中空的，很轻。墓的台基上摆满谒墓的崇拜者献的鲜花，可以想见四季更换。墓的右边大理石面上刻着几行字，“阿尔封西娜·普莱西（1824.1.19－1847.2.3）”。卒日和小说稍有差异，在小说中她是死于2月20日。

    在小说中，茶花女早先葬于一处临时墓地，阿芒不忍心五年后墓被湮灭，遂要求迁葬现址。发墓之际，阿芒亲眼目睹，他日思夜想的马克已香消玉殒，周遭花草顿时黯然失去芬芳。

    茶花女墓的西北一直保留着一个空位，这应是她崇拜者的理想安息地。我们在墓旁摄影留念。

    蒙马特公墓原为巴黎市区废弃之地，十九世纪初才辟为公墓。现在已葬有许多名人，尤其是艺术家。我们无意中发现茶花女墓西北方向不远的物理学家安培墓，以及诗人海涅墓，临出口处的文学家斯汤达墓和物理学家佛科墓。我们知道大仲马、画家德加斯、作曲家柏辽兹和社会学家傅立叶也葬于此，但没有着意去找。

    1999年冬，我们再次造访蒙马特公墓。时值圣诞节前，园里落叶纷飞，一片萧索。16年过去，这里新添了传奇女伶黛莉达之墓。这位雄踞世界乐坛30多年的悲情歌后，曾发行了一亿两千万张唱片。她的多位真爱相继自杀而亡，她认为生命已不可忍受，于是在1987年服安眠药追随而去。在蒙马特高地她的故居前立有半身铜像。现在，她墓前的等高铜像仿佛沐浴在金色的光轮之中。

    我们来此的动机还是拜谒茶花女墓。天气阴晦寒冷，更添几分凄清。墓前的瓷枕已经不复存在了，但墓四周仍然鲜花不断。她在天之灵一定会感受到还有这么多人的怀念。她离开的百多年之后，这个世界还没有完全冰冷。况且这个世界上的真爱本来就稀缺，此地便成为痴情男女倾诉之处，正如维罗那的茱丽叶墓一样，而后者只不过是一个渺茫的传说。

    但愿这个世界永远珍视美好的情感，无论是亲情、友情、还是爱情。