打通历史写作的“任督二脉”

    当下的历史写作及其出版，正呈现出越来越多元的格局，虽然种类繁多，新作如林，但大多要么囿于经院式的高头讲章，要么一味陶醉于戏说、穿越和宫斗，天马行空地演绎所谓的传奇故事和权力之争，缺乏整体史观和扎实的史料基础，在人物塑造和文学创造力上力有未逮，即此两端，当代历史写作已经到了必须予以检视的时候。

    由万卷出版公司重点推出的赵柏田最新作品《万镜楼：历史的纪实及其虚构》给人耳目一新的感觉，如书名所揭示，作品既可在翔实的史料中，看到纪实，又可在强劲的想象中，看到虚构，堪称近年来难得一见的历史写作佳构。

    《万镜楼》一书融合了文学的诗性和历史的智性，书中有故事，有人物，有评说，有段子，有庞然的大历史，也有历史旋涡中的人——王子猷、董说、祁彪佳、朱厚照、徐渭、张潮、布兴有、罗伯特·赫德、康有为、穆时英……作者用史笔诗心，为我们复原了一个时间深处的中国，正如作者所云，希望这本小书有如那座有着无数镜子的神秘建筑——“万镜楼”，用镜子之间彼此折射的光，为读者诸君打开通向这个青青世界的窗口。

    《万镜楼》的书名，一是来自书中写到的17世纪南方作家董若雨在小说《西游补》中虚构的一座楼，一是来自被作者奉为精神导师的博尔赫斯的诗歌意象。在作者看来，历史是国人的心结，以此为书名，正指向历史这一庞大而又虚无的存在。书中收录了作者在历史写作场域的短篇佳作《寻画记》《万镜楼》《三生花草》，也有非虚构名篇《南方庭院》《两生花——鹤子的故事》《从暴民到顺民——1852年春夏宁波纪事》，书中写到的画家、诗人、隐士、海盗、皇帝、刺客、书商，循着草蛇灰线，都可考其本事，但作者认为，他们也是心灵世界的镜像。

    赵柏田多年致力于思想史和现代性主题研究，是当今历史写作的代表作家之一，其虚构与非虚构两副笔墨兼施的独特写作面貌、知性与诗意交融的鲜明风格，曾被媒体誉为“史景迁与黄仁宇的合体之作”。2011年出版的长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》，曾被评论界认为“在当代长篇历史小说创作图谱中，显示了对历史进行现代性书写的新向度。”2015年出版的长篇非虚构《南华录：晚明南方士人生活史》，把目光聚焦于明万历后的艺文大家和草根艺人，被读书界誉为“写尽了一个时代的繁华与苍凉”，堪称作家写史的经典之作，出版当年连印七次，进入新京报、南方都市报、新浪网、凤凰网等多家重量级媒体的年度好书榜单，并为作家斩获了华语文学传媒大奖“年度散文家”“腾讯·商报”华文好书评委会特别大奖等重要奖项。

    作为金庸的忠实读者，赵柏田化用了武侠小说的“任督二脉”，以之指称历史写作的纪实与虚构，并像一个“炼金术士”一样努力打通它，来呈现他的“小说和传奇”世界。他把“历史的尽头是小说，史家止步之处，是小说家腾挪身手的新起点”这一感悟融进了《万镜楼》的写作中，使之成为了一个“合体”——小说和历史的合体。整部作品既有专业史家的严谨笔法，又有对历史中人性与爱欲的生动呈现，《万镜楼》呈现了当今历史写作的多重面向，并让我们对“历史为什么”和“历史怎么写”发生思索。