怎样学写古诗词——平仄

    “故园东望路漫漫。双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”这首诗，是大家耳熟能详的唐代诗人岑参的《逢入京使》。诗中的“漫漫”是连绵字，要念成mánmán，属于上平声十四寒韵的字。但是网红教授戴建业先生却念成了mànmàn，一下子暴露出他不懂诗的声律不辨字的平仄的真相。有一位诗友评论说：“不写诗、不在实践中体会平仄声律的人，可能就算知道是平声也读成仄声。对于他们，平仄只是冷冰冰的、需要死记硬背的东西。”这位诗友指出的问题很有普遍性。大学中文系有《古代汉语》课程，这门课照例都是要讲平仄和近体诗的声律的，但很多中文系古代文学、古代汉语专业的教授，都不能正确分辨平仄，便是因为他们在学习时，只把平仄当作了声音的符号，却没有形成以平仄对汉字排兵布阵的习惯。光是记得阴平阳平属平声，上去入三声属仄声，光是记住近体诗的十六种声律，并不能帮助他们正确分辨平仄。南开大学张毅教授在《文学评论》杂志上讨论黄庭坚的拗体诗与其书法风格的关系，所举的“拗体诗”例，好几句都有问题。“诸生赓载笔纵横”“胸次不使俗尘生”“江触石矶砧杵鸣”，这三句都不是拗体的诗句。所谓的“拗”，是指不合近体诗的平仄要求的句子，却出现在了近体诗当中，是诗人故意模仿古体诗的音调，以产生奇崛古拙之效的一种尝试。但这三句的平仄分别是平平〇平仄仄平平、平平仄仄仄平平、〇平仄〇仄平平仄平，每一句都符合近体诗的平仄，根本不拗。张教授不知纵横之纵，古音子容切，即读zōng的音；胸次的次，有上平声四支韵的平声读法，读如咨；俗、石都是入声字，砧是平声而非去声，他把这几个字的平仄都标错了，所以就得出错误的结论来。

    那么，如何去记平仄，才不会犯类似错误呢？方法很简单，就是从读写的实践中去记平仄，这样才会形成平仄的语感，临到用时，方不会捉襟见肘。

    首先可以从喻守真先生的《唐诗三百首详析》中的律诗部分读起。像杜审言的《和晋陵丞早春游望》，末句“归思欲沾襟”，喻先生标为平仄仄平平，骆宾王的《在狱咏蝉》，第二句“南冠客思深”，喻先生标为平平仄仄平，你就该知道“思”字念仄声，再去查韵书，知道归思、客思的思是名词，念sì；李商隐的《筹笔驿》，第三句“徒令上将挥神笔”，喻先生标为平平仄仄平平仄，你该知道表示使令之意的令，念作líng；王湾的《次北固山下》，“风正一帆悬”，喻先生标为平仄仄平平，“乡书何处达”，喻先生标为平平平仄仄，你就该知道“一”“达”二字不念平声，查韵书知道它们都是入声字。在掌握了诗的声律之后，每读一诗，都要先默想诗中每一字的平仄，并与诗律相对照，尤其是多读近体诗，如果出现古人近体诗的平仄与你所默想的不一致，一般来说都是你搞错了字的平仄，日积月累，自能了如指掌。龚自珍的诗：“荒村有客抱蠹鱼。万一谈经引到渠。终胜秋燐亡姓氏，沙涡门外五尚书。”你在明了诗律之后，会疑惑最后一句的平仄怎么会是平平〇平仄仄仄平，与诗律要求的平平〇平仄仄平平不合？如果你去翻检韵书就会发现，原来表示官职的“尚书”之尚音cháng，是个平声字。

    还可以通过练习对对子去掌握平仄。这是古代学童学习平仄的不二法门。

    凡是对联必须对仗。所谓对仗，是指上下两句整齐相对，如古时帝王将相出行的仪仗队一样。只要是单独出现的对联，都要求上联最后一个字是仄声，下联最后一个字是平声。传统相声《八扇屏》里说：“上联把音压下去，下联把韵挑起来，你这么一听，它就是对子、上下联儿。”《八扇屏》里说到的一副对子“风吹水面层层浪，雨打沙滩万点坑”，浪是仄声，坑是平声，在北京话里头，浪字念起来是由高到低的，坑字则是不高不低保持水平，相对于浪字，坑字听起来反微有上扬之感，这就是“上联把音压下去，下联把韵挑起来”的意思。上下联最后一字必须上仄下平，这是对联的最基本的要求。我们身边很多家庭因不懂得这个道理，把尾字仄声的上联贴在了左边，把尾字平声的下联贴在了右边，这样上下联就完全搞反了。金庸先生说，有很多读者看了盗版书，相信他与古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”征对，遂寄了下联给他，这是在浪费时间心力。因为根据对联的要求，上联的末一字不能是平声，“冰”字是下平声十蒸韵中的字，不能作为上联的末字。

    这里必须提到的是湖南岳麓书院门前的对联：“惟楚有材，于斯为盛。”材是平声，盛是仄声，它是仅见的一副不符合上联末字用平，下联末字用仄的对联，体现出湖南人“无所依傍，浩然独往”的文化精神，可一不可二，更不可据以为范式。

    对联要求的对仗，单从声调上说，一是要求在节奏点上平仄相对，二是要求每一句的末字平仄相对。《声律启蒙》是最工整不过的骈文，它是由若干副对子组织而成的，从《声律启蒙》的对子入手，懂得了它的规律，读得熟，自然记得牢。

    一、单字自成节奏点。

    所有单字的对仗，一定是平仄相对，不能有例外。如：

    无对有，实对虚；终对始，疾对徐；麟对凤，鳖对鱼；金对玉，宝对珠；贤对圣，智对愚；秦对赵，越对吴；岩对岫，涧对溪；云对雨，水对泥；熊对虎，象对犀；河对海，汉对淮；丰对俭，等对差；城对市，巷对街……

    《声律启蒙》中单字的对仗，惟独二冬韵中的“春对夏，秋对冬”，秋是平声字，却以冬来对。我认为这个秋字可能是“岁”字，被后来传刻者妄改。

    二、双音词大都是平平对仄仄。在近体诗当中，平平和仄仄都是最基础的音节单位。如：

    晚照对晴空；来鸿对去燕；宿鸟对鸣虫；白叟对黄童；江风对海雾；牧子对渔翁；暮鼓对晨钟；观山对玩水；绿竹对苍松；上智对中庸；野杵对村舂；禹舜对羲农；芍药对芙蓉；日观对天津……

    玩水之玩是赏玩之意，念wàn，日观之观是名词，念guàn，都是仄声。而古玩之玩，也念wàn。戏曲界称外行叫“棒槌”，如果你把《浣（wǎn）纱记》念成huàn纱记，林冲（chǒng）念成林chōng，内行一定当你是棒槌。同样，要是诗文中平仄异读的字都读不对，在写诗的内行看来，你也是棒槌。周易六十四卦中有一卦叫“大过”，古人有注释说“音相过（guō）之过（guō）”，有学者不明其意，在讲座中念了好几遍“音相过（guò）之过（guò）”，还胡乱解释一通，完全违背了古人注释的本意。

    双音词也可以平仄对仄平：

    鬓皤对眉绿；镜奁对衣笥；雪花对云叶；青眼对白眉；绿窗对朱户；六朝对三国；天禄对石渠；鹤长对凫短；献瓜对投李；鹭飞对鱼跃；雁行对鱼阵；九经对三史……

    少数时候还可能变通为仄平对仄仄，或平仄对平平，这是因为双音词中第二字是节奏点：

    杜鹃对孔雀，榆塞对兰崖；韩卢对苏雁；天地对山川；宦情对旅况；银鹿对铜驼……

    三、三音词以第三字为节奏点。

    一种情况是上句为〇平仄仄，下句则是仄平平：

    三尺剑，六钧弓；冯妇虎，叶公龙；青布幔，碧油幢；山岌岌，水淙淙；青琐闼，碧纱窗；汾水鼎，岘山碑；伯乐马，浩然驴；叔子带，仲由冠；孔北海，谢东山；郏鄏鼎，武城弦；白堕酒，碧沉茶；子罕玉，不疑金；玉屑饭，水晶盐；鼠且硕，兔多毚……

    一般不会出现平平平的情况，因为在诗中末三字如果是平平平，这就叫三平尾，是声律的大忌。

    或者上句为平平仄，下句是〇仄仄平：

    仁无敌，德有邻；黄牛峡，金马山；王郎帽，苏子裘；红罗帐，白布衫……

    以上两种情况，无论上句还是下句，如果有两个平声，一般都要保证这两个平声是连在一起的。

    三音词也会出现仄平仄的情况，它的下句可以是〇仄仄平，也可以是仄平平，只要保证节奏点的平仄相反即可。如：

    八千路，廿四桥；八叉手，九回肠；击石磬，观韦编……

    要注意的是在下平声三肴中“龙生矫，虎咆哮”一句，它是以平平仄对仄平平。咆哮是一个连绵词，念páoxiāo。

    四、四言以上的句子，除了句尾及上下句节奏点平仄要相对，单句之内，在节奏点上的平仄还要相间。如：

    忠心（平）安社稷（仄），利口（仄）覆家邦（平）；

    世祖（仄）中兴（平）延马武（仄），桀王（平）失道（仄）杀龙逄（平）；

    晋士（仄）特奇（平），可比（仄）一斑（平）之豹（仄）；唐儒（平）博识（仄），堪为（平）五总（仄）之龟（平）；

    波浪（仄）拍船（平），骇舟人（平）之水宿（仄）；峰峦（平）绕舍（仄），乐隐者（仄）之山居（平）……

    古时童蒙受学，都从诵念《声律启蒙》开始，良有以也，它会使得你形成平仄的语感，习焉而不察，日用而不觉。

    平仄本为雕虫之技，但即使是曾经传统教育熏陶的学者也可能出错。喻守真先生《唐诗三百首详析》中误标李商隐《锦瑟》“一絃一柱思华年”的思（sì）字为平声，龙榆生先生《唐宋词格律》不知“怨”字有平声读法，把《醉翁操》这一纯押平声韵的词牌归入到“平仄韵通叶格”中，都是显著之例。也许我们谁也做不到永不出错，但按部就班诵诗习联，至少可以保证不犯常识性的错误。