大鱼在爸爸的池塘里闪光

    天还没亮，城市和大地还在睡梦中，暗淡的星星正在淡蓝色的夜空中闪烁着黎明前的微光，昆虫们还在草丛间和树林里轻声地唧唧歌唱……

    这时候，爸爸悄悄叫醒了儿子，为了让妈妈继续睡觉，他们放低声音，蹑手蹑脚地离开了家门。

    他们要去干什么呢？哦，原来是要去郊外的池塘边钓鱼。父子俩去钓鱼，可不是为了娱乐消遣，而是因为生活艰辛，钓到的鱼可以当作全家人的食物……

    两位美籍越南裔作者——作家丕宝和插画家裴施——共同创作的图画书《爸爸的池塘》，讲述的是一个十分温暖、又略带淡淡伤感的童年回忆故事。无论是文字还是图画，都来自两位作者童年里真实的生活经历与体验，所以，细小的成长纪事里，饱含浓浓的亲情回味；平静轻淡的叙述语调里，却释放着感动人心的温暖与力量。大鱼在爸爸的池塘里闪光，但是，在淡蓝色的曙色映照的清晨，爸爸帮助小男孩看见的和感知到的，却是一个比安静的池塘要大得多的冷暖世界。

    故事里的爸爸，是那样爱着儿子和家人，就像一棵大树，默默撑开自己的绿荫，庇护着全家人。他任劳任怨，辛苦工作，周六也不肯休息。他同时也用自己的故事和行动，默默地影响着正在成长中的儿子。他给儿子讲自己年轻的时候失去哥哥的不幸经历，教儿子在清冷的黎明里自己动手，收集干燥的小树枝用来生火，去体会生活的不易。

    “要像一座火山。”爸爸这样提醒儿子说。表面上看，爸爸是在教儿子怎样生火，但是这句话，一旦留在儿子的记忆里，等他长大后，他也许就会这样理解：作为一个男人、一个父亲，他的生命，他对人生的态度，也应该“像一座火山”一样，永远充满强劲和喷薄的热情。

    儿子在和爸爸去钓鱼的过程中，也一点一点地从各种细节里，体会到了爸爸的艰辛与伟大，懂得了一个男人对家庭应该负起的责任。例如，爸爸在路上给他讲故事，在他听来，爸爸的声音就像“温柔的雨”；爸爸紧握着他的手时，他悄悄地感触到了爸爸手上的老茧。甚至爸爸微笑时露出的、已经坏了几颗的牙齿，也没有逃过儿子的眼睛。通过自己收集干树枝生火这样的小事，儿子也真切地体会到了生活的不易。当他只用一根火柴就点燃了小小火堆，爸爸满意地朝他点了点头。虽然爸爸没有说什么，但读者完全能感受到，儿子从爸爸赞许的目光里得到了极大的快乐和自信。

    “我小时候，常常在这样的池塘边钓鱼。”爸爸一边吃三明治，一边对儿子说。“和你的哥哥吗？”儿子问道。爸爸点了点头，然后看着别处。

    这样的细节，看上去都是轻描淡写，但读者也完全能感受到，爸爸转过脸看着别处的时候，眸子里一定噙着泪水。只是，爸爸不愿让年幼的儿子替他难过。

    故事里虽然并没有过度渲染，爸爸那一代人在过去年月里所经受的战争、饥饿和背井离乡的艰难，但是读者不难体会，在儿子心中，其实已经有了“父爱如山”的敬重感。当他们钓完鱼要回家的时候，儿子已经有了这样的愿望：“我很想知道爸爸家乡池塘边的树林是什么样子。”这似乎也可以让我们联想到，年轻的一代人对自己父辈们所经受的苦难和艰辛，包括他们的奋斗和伤痛，是愿意和渴望去了解和熟悉的。

    回到家里，妈妈看到父子俩一大早的收获，脸上洋溢着喜悦。这时候，爸爸换好衣服，准备去上班了。爸爸还不忘拍了拍儿子的背，对妈妈说：“我们孩子今天学会生火了，他干得非常漂亮。”

    “你学得真快！”妈妈也这样夸奖儿子说。生活是艰辛的，妈妈也得去上班。临走时，妈妈叮嘱大一点的孩子说：“照顾好你们的小弟弟。”然后骑上自行车上班去了。

    这时候，儿子隔着窗户，望着妈妈远去的身影，这样想道：

    “爸爸妈妈都要上班，我很难过，但也不是太难过。我知道晚上他俩都会回家。”

    他想象着，到了晚上，他们全家人将会围在小小的餐桌边，一起分享妈妈亲手做的煎鱼。在餐桌上，哥哥姐姐们又会讲些有趣的故事。妈妈会过问他们的家庭作业。爸爸会点头，微笑，半闭着眼睛吃东西。“味道不错。”爸爸会对儿子说，儿子也会快乐地点头，微笑……

    然后，夜色来临了，一家人将在亲情怡怡里进入各自的梦乡。“当我们睡觉时，会梦见遥远的池塘里的鱼。”

    至此，在星星闪烁的、淡蓝的曙色里开始的故事，又在同样是星星闪烁的、淡蓝的夜色里结束。

    我们常说，一本虚构的小说故事，即使它再沉重、再忧伤，也永远比不上真实的生活中的沉重与忧伤。《爸爸的池塘》这本图画书的动人的力量，就来自它写的是最真实的现实生活，而且是平凡的普通人的生活纪事。那些“雀斑一样暗淡的星星”，是悬在贫困人家的屋顶上的，因此并没有像我们通常所见的星星那样，闪烁着宝石一样晶莹的光芒；当父子俩离开池塘回家的时候，虽然新的黎明已经到来，新的一天的太阳已经升起，但是，从车窗外透进来的阳光，只是淡淡的、略带伤感的蓝色和灰色，而不是耀眼的金色。这是故事里的小男孩——同时也是这本图画书的两位创作者——童年记忆里真实的生活色调。

    生活和历史是人人可以垂钓的溪流。溪流中游动着晶亮的鱼儿。有人这样说过：大人物从溪流中钓起来的是“历史”，小人物从溪流中钓起来的是“文学”。这本图画书送给我们的，正是“文学”，是感动。这些“文学”由无数细微、平淡的细节支撑起来。细微成什么样子呢？你看看前后环衬页上那些小小的、琐碎的童年日常生活用品就不难感受。

    但是，这本图画书又以小见大，反映了一个“历史”的大主题。有多大呢？大到它想反映父辈那一代人的移民史，失去故乡的一种乡愁的隐痛，还有在异乡的艰辛的奋斗史……

    图画书后面附录的两位作者的创作自白，可以帮助我们更深入、更准确地去理解这个故事的真实背景。正如文字作者丕宝所说：“这段经历并不怎么值得感激，但现在自己也做了父亲，我想对父母的奋斗表示敬意，也想对他们偶尔讲起关于战争，关于我们从哪里来的故事，包括那些死亡和暴力的艰难故事，表示感激。他们跟我分享这些故事，并不是为了吓唬或刺痛我，而是这些创伤是我们过去生活的一部分，他们想让我明白这一点。我怀着同样的心意，把我们的故事呈现出来，让它流传下去。”