《大城小城》(四川文艺出版社2018年7月出版)是著名乡土作家贺享雍史诗性长篇系列小说第9卷,在作品正式出版之前,已在《中国作家》2017年7期刊出。读完《大城小城》,第一感觉便是想落泪。即使作家在篇末写了一个亮色的结尾,但阅读的过程,心酸却总是充溢在胸间。作家用春之卷、夏之卷、秋之卷、冬之卷,在一年的时间里,观照了贺家湾三代人的命运,展示了乡村、小城乃至大城的人生百态。可以看出作家写实的艺术功力。以为贺家湾“老孃子”举办八十大寿启篇,渐次展开了以“老几几”贺世龙为“贺一代”,兴成、兴仁、兴琼为“贺二代”,华斌、华彦、冬梅、代婷婷(贺世龙外孙女)为“贺三代”的人生故事。将贺家三代人的命运浓缩在一年的时间里,但人生故事却能从当前巧妙地嫁接过去,从表面有效地深入实质,催生了读者对改革开放以来农民命运的思考。
安身立命,是人生之要义。农民应该在哪里安放自己的身心与灵魂?这部作品,从书名《大城小城》就可以看出,它是享雍对乡土小说创作的一个“终结”。他要根据时代的发展趋势,把农民的命运放在更高的层次来观照。人的运动,总包含两种形式,一是水平运动,就像乡土小说的主人翁总是没有走出贺家湾,这是历史与文化相互制约的结果。《大城小城》的“老几几”贺世龙,无奈地进入了城市,变换了多种的养老方式后,最终从城市出逃,回到了他安身立命的贺家湾,才找回了真正的“人生乐趣”。二是垂直运动,一部分乡亲走出了贺家湾,到了农村人神往的小城(县城)大城(省城),这是改革开放和城镇化交互影响的结果。贺二代、贺三代都走出了乡村,走进了城市,实现了人的垂直运动。但是,他们中成功者也饱经城市的风雨,满心凄凉。失败者和所谓的成功者,都总被城市疏离着,灵与肉的洗礼,更多地折磨着他们的心灵,让他们总觉得城市有时像陷阱,有时又像幻景,看得着却摸不透,既没有存在感,也没有幸福感。
小说的两个成功者,一个是贺兴仁,因进城务工而包工头而企业家,却被城市的潜规则,弄得喘不过气来。一个是贺华斌,因读大学读研究生,成为贺家湾的历史性骄傲,却在大城市找不到理想的工作,买不起小小的住房、找不到真正的爱情,弄得不敢再回贺家湾。这是一个黑色幽默式的两个人生故事,对社会现象的描述,反映出当代社会价值观的嬗变,甚至是扭曲。
作者着笔较多的有贺二代的兴琼及其女儿婷婷,贺三代的华彦、冬梅,这些人物在物欲横流的城市,都经历着人性的挣扎,他们或堕落,或失落,其人生际遇,让人感到悲苦不已。但他们都没有失掉朴实善良的本性,这是最可贵的。围绕这些小人物的人生故事,展示了城市社会的光怪陆离,展示了以商业社会、权贵阶层为主体的人性的善与恶,而善终被社会主流价值观吞噬,更多地表现为险恶,让他们成为表现贺家湾三代人命运的时代背景。
还有冬梅,她是一个时代的牺牲品,父母双亡,靠出卖肉体为生,居然帮其哥“拔起了三层小样楼”,成了贺家湾人人嗤之以鼻的“小样楼”。人们对她的,代表了乡下人正统的人生观。她的生活表面是光鲜的,然而她的内心却充满了对这个城市的失望,她挣扎在灵与肉之间,成为一个“永远也回不到贺家湾”的女人。
无论是大城,还是小城,进城的农民何处安放身心。这是一个问题,也是作家想解析的问题。我们都惊叹贺享雍的故事编织能力,他的故事讲起来,却让我们感到沉重,感到有气郁结于胸,感到有泪在让眼眶发热。他不是在说教,而是在用人生故事帮你思考,加以劝导。