大哥陈根棣

    陈根棣是父亲靳以的学生，广东人，上世纪四十年代后期考入复旦大学。他虽然就读社会学系，但因为喜爱文学，又仰慕父亲，所以一入校就选了父亲的好几门课。我读过他写的回忆，当年的应考、看榜以及入学，写得风风火火，十分刺激。他写自己从南京来上海赶考，连火车票都因无钱购买而逃票，真正如同电影一般惊险。入校后他喜爱写诗，参加“向太阳”诗社，后改名“火把”诗社，父亲就是他们的指导老师。

    在我幼时的记忆中，没有陈大哥的印象。但是他清清楚楚说出我家庐山村的宿舍房，说出我穿着小裙子活泼可爱的模样。他还反复告诉我，临解放时，父亲把家门钥匙拿给程极明的事。程极明也是父亲的学生，与陈大哥为同室好友。程当时是复旦学生自治会主席，地下党员。父亲为了学生安全，特意提供自己的家给学生自治会开会活动，给程极明过夜，这令陈大哥铭心难忘。

    我与陈大哥的联系并不像与父亲的其他一些学生那么早。记得已经是本世纪了，一天下午，电话铃响，是一个来自广州的电话，线的那一头就是陈大哥。记得，他的第一句话就是：“靳以先生是我的恩师，也是我的救命恩人。”他激动的声音至今响在耳畔。他又说，他只能在医院里写回忆“靳以先生”的文章，因为他一写到父亲，就“盈含忆泪，心动笔摇”，以致他的高血压症及心脏病都会发作……。

    那是陈大哥给我的第一个电话，足足通了一个半小时。在最初一瞬听到他的声音，我即刻摒除了陌生感，而认他作一位至情至理大哥。我不知道这是否是缘分，但是，我的感觉真的没错。此后十几年的交往，他确如我的亲大哥，对我关心爱护，对母亲尊敬有加。

    一

    古时有云：一日为师，终生为父。

    这句话，在陈大哥身上，体现得淋漓尽致。

    以他的话说，在他中学时代，就喜欢上了父亲的作品，就仰慕父亲。所以，他投考复旦，很大因素是奔父亲而去。虽然他考取的是社会学系，但是他一入校，就急不可待去选读父亲的课，而且积极参加许多课外文学活动。当年父亲给他批改的作文，他居然珍藏至今。当他把这些作文的复印件呈现我的眼前，我不禁惊呆了。我看见一个奋发有为青年先天下而忧之心，看见我的至亲至爱父亲的批语手迹。虽然时隔六十多年，岁月已将纸张变脆变黄，但是字里行间，仍旧透出一阵阵那个年代师生情谊平等明亮的气息。

    还有那封信。

    那是父亲写于1951年12月28日，发往福建永定的一封信。当时陈大哥正在那儿的地方上工作。可以想见，他收到父亲的这封信，是何等欣喜若狂。六十年后的今天，他还会对我背诵信中的句子：“……解放后常常念到你，……我知道你在永定，工作得很好，极慰。……我们都应该好好工作，永不掉队。”父亲的这封信，被他完好保存。由此我知道，父亲的话语，是他离开复旦的长长经历中，是他遇到困难坎坷时，珍藏内心的精神食粮。

    2007年中秋节，年届八十又一的陈大哥，千里迢迢从广州赶来，执意把我们接到杭州过节。他把我们招待得妥妥贴贴，让朋友开车整整陪了我们三天。尤其是，抵杭的第二天，我们就在陈大哥的带领下前往南山公墓凭吊方令孺。南山公墓依山而建，车子开上一段斜坡就必须下来行走，母亲跟随大家沿着石阶向上走去，走了很长一段，来到方令孺的墓前。只见陈大哥面对方令孺的墓，双膝跪下，倒地磕头。我们在一边献上鲜花，并鞠躬行礼。离开前，陈大哥双臂张开，抱着墓碑，仿佛儿子依偎在母亲的怀抱。此情此景，令我十分感动。那句“一日为师，终生为父”的话回旋我的心间。是啊，方令孺亦是陈大哥的老师。她是复旦大学教授，是父亲的好友，更是我从小唤惯的好大大（大大，是外婆的意思）。她不仅教授陈大哥文学知识，还十分细致关心他的生活。解放前夕，陈大哥因为参加筹款出版地下文艺刊物的秘密会议，没能及时返回市内躲避，被反动分子抓走，方令孺听见消息，立即赶到市内关押处去看望，这样的师生情是陈大哥终生难忘的。

    二

    2008年的日历刚翻过一个月，就收到父亲的另一位复旦新闻系学生耑青寄来的一本厚厚大书，书名是《南下的1·1》，意即“南下服务团第一大队第一中队”。整个封面环绕封底是一张学生的团体照，密密麻麻的年轻脸庞闪发着青春的光辉。那天，陈大哥在封面上仔细辨认，忽然指着一个瘦瘦男孩，对我说：“这不就是我吗！……”

    我已经听过许多1949年学生参军南下的故事，其中不乏父亲的不少好学生，也包括寄书给我的耑青。陈大哥1947年千辛万苦考进复旦，当时的兴奋欢快对他来说一辈子难忘。为了维持学业，他白天读书，夜晚跑到乍浦路桥去帮人推车，赚取微薄的钱，用以吃饭和购书。他自喻自己是张乐平笔下的“三毛”，但他活得充实快乐，拥有一颗学习进取的心。在同室好友程极明的带动下，他积极参加学校各项进步活动，经常是不怕危险，遇事冲在最前面。复旦，正因为有这样一批热爱学校的正义学子，才避免了解放前夕遭受更大的损失。

    1949年5月27日，上海迎来了解放。6月中旬，在新中国的感召下，陈大哥义无反顾报名参加“上海知识青年随军南下服务团”。7月中旬，他告别大上海，告别心仪的复旦，为革命理想，踏上南下的征途。

    这本厚厚的大书，记述了南下服务团第一大队第一中队的莘莘学子，在离开上海后经历的战火、危险，以及他们来到福建等地的人生经历。他们从此以闽地为家，把自己的热血青春，乃至一生年华，洒尽在这片南方的土地上。

    回看自己近乎一生的过往，陈大哥以“荆棘丛中跋涉出来的路”为结语。我想起六十多年前父亲在陈大哥作文本上的那条批语:“我尊敬你的生活经验”，今天，我也想重复父亲当年的话语：陈大哥，我尊敬你的生活经验，你实在是我人生的榜样。

    三

    陈大哥早已离开文学的领域，但仍没有离开艺术文化天地。他通过收藏国画，古玉，古陶，古瓷，积累了丰富的文化艺术心得，提高了古文化的素养，具备一定的文物鉴赏能力。他把自己的知识体会写了一系列以“艺海”为题的著作，新世纪后，几乎每年出版一本。

    想起来还有一桩趣事。与我联系上后，他因年事已高故封刀不再刻章，但又执意为我破例，刻了一方我的小名。他亲自跑到邮局去寄，还配了精美的盒子。他又是写又是包，小小的包裹被纸塞得鼓鼓囊囊，最后把包裹寄出。寄到后我打开一看，盒子竟然是空的。我打电话告诉他，他还恍然不知，结果一摸衣袋，印章竟然还在他的口袋里，我们在电话里相对大笑。我知道他的郑重其事，也就是过于郑重其事反而变糊涂了。当然这方印章最后还是寄到了。石头的印章，是冰冷的，但他的心是火热的。我珍藏着这方刻着我小名“南南”的印章，也珍藏着他这份火热的心。

    陈大哥有一颗火热的心，那是一颗年轻的始终不老的心。无论头发变白，无论容颜变老，但他的心永远年轻。

    年轻的心会飞扬，我已经不断感受到他飞扬的心。

    这就是我的大哥陈根棣，永远年轻焕发的陈根棣，一如六十多年前那个瘦瘦的男孩，还在义无反顾奔向前方。