我的一位师叔

    1965年到1970年，我在山西大学历史系念书，学制五年，诡异的是，有四年多没有上过课，此中缘由不说也罢。不上课不等于不学习，除了开会学习，平日闲聊也是一种学习，如此一来，哪个教师什么背景，什么水平，也就知道个大概。

    除了几位教授，有两三个普通教师，也引起了我的关注，其中一位叫田树茂。平常见了也叫田先生，总没有多少的敬意。主要是他那模样，太寒酸了，戴个近视镜，一圈一圈的，眼睛看去像个小黑点。那些年，似乎特别冷，这么多年过去了，一想起他，总是戴个有护耳的棉帽子，帽檐软耷耷的，苫下来遮住半个额头。一口晋中话，听起来只觉得舌头在嘴里呼噜呼噜转，要说的意思，还不如脸上表达的清楚。

    不管怎么说，这是我的一位老师，多年后，认识了他的弟弟，遵从古礼，自然该称作师叔。

    师叔叫田树苌。上世纪八十年代初，我还在乡下教书，有个小名头，是省青年联合会的委员。他也是。省青联每年一次会，都是文艺组的，也就认识了。后来我调回省作协，树苌是省书法家协会的秘书长，见面就更多了。我平常不叫他师叔，只叫名字，他比我大两岁，勉强算个兄长。只有在喝酒的时候，要劝酒了，才叫他师叔，比亲叔还亲。

    这位师叔，跟他的那位兄长，完全是两种人。一样的脸型，大了一圈都不止，一样的身高，横里斜出了不止三圈五圈。又馋酒，微醺之际，最是可爱。不久前，我们在一家叫后院的饭馆喝酒，一个大包间里，东面墙上，满满一组八条屏，尺幅比六尺对裁矮了一尺，装在红木框里，连落笔都显得分外敦实。一幅三行，写的是李白的《将进酒》，那个拿捏得体，那个顾盼多姿，在树苌的字里，没见过的好。我劝树苌，什么时候说个好话，赔上几幅，将这一墙的八条屏换回珍藏起来。一个书法家，一辈子写不了几幅好字。他说，给了人的，哪能要回来，多喝上几回酒，啥都有了。我听出来，不是说在这儿多喝上几回酒，是说他多喝上几回酒，这样的字，不愁写不出来。

    “还是师叔境界高，来！”我敬上一杯，他端起就干了。大概我这奉承，太有水平，他来了兴致，眯起小眼问我：

    “石山啊，你一天叫我师叔师叔的，我知道我哥在学校，没有教过你，是不是你私下里向他请教过？”

    “哪里用去府上，路上就行。”“啊，你真是勤学好问！”

    “不用！”我也是喝高了，脑子格外灵光。“每次路上见了树茂先生，我就下了决心，往后要好好做学问，学问做的好坏是一回事，怎么也不能跟树茂先生这么寒酸，这么潦倒！从这个意义上说，我后来还有点出息，跟树茂先生的激励是分不开的。”

    跟前的人都笑了，他也跟着笑了。

    树苌是书法家，我早就知道，他的字，我不怎么喜欢，觉得太张狂了。字要有力道，这力道要深藏不露才好，他的力道，跟他这个人一样，看着就浑身的劲。说来凑巧，就是那次在后院饭馆喝酒回来，收到本刊物，看了一篇文章，让我改变了看法。不懂书法的人，得别人提醒才会悟出个什么。

    这是本民间刊物，叫《文笔》，江西进贤县文港镇的农耕笔庄办的。文章名为《诗评当代书法五十家》，作者秋子，后面标明作者住地为甘肃，可见不是中国书协的什么委员会的成员。我看了一遍，五十家里，有孙伯翔、启功、沈鹏、欧阳中石等老一辈书家，也有王镛、陈振濂、林岫、周慧珺、曹宝麟这样正当红的书家，更多的是我没听说过的书家，想来是在各省市称王称霸的。排列嘛，不按汉语拼音，不按姓氏笔画，也不按年龄，我推测，作者像是在搞书法界的龙虎榜，类似梁山泊好汉排座次。田树苌名列其中，山西独此一人，排名第三十七。前面第三十三是王学仲，第三十四是曹宝麟，三十五、三十六是两位河南书法家。后面第三十八是魏启后，山东书协的名誉主席，第四十二是李铎。开出前后的书家名讳，意在说明田树苌在这诗评家眼里的位置。诗曰：

    米意庵前座傅山，情结纸上自安闲。风疾雨骤心无碍，笑驭轻舟走浪尖。

    是说树苌的书法，远绍米南宫，又就近师法山西的傅青主，虽风疾雨骤，而了无挂碍，如同浪尖轻舟，别有一种安闲自在。

    看来下次见了树苌，得真心叫声师叔才好。