说说吴雨初

    一个有梦想的人是幸福的。不管现实如何繁琐，令人疲惫，只要不要挤没梦想的空间，总可以享有精神世界的飞翔。一个追梦的人则是令人敬重的，他们是探路者，为我们拓出一片又一片新的精神家园。

    吴雨初是一个老西藏，他有一个藏族名字叫亚格博，意为“老牦牛”。1976年,吴雨初从江西师范大学毕业后，就去了西藏，一待就是十六年。他是去援藏的，他去的是最艰苦的藏北，从最基层的办事员做起，有十二年的时间都工作生活在海拔4500米以上的藏北那曲地区。2011年，在出版界干得风生水起的吴雨初辞去了集团董事长的职务，以援藏干部的身份重返阔别20年的西藏，仅仅是为给西藏筹建一座牦牛的“宫殿”——西藏牦牛博物馆。

    《藏北十二年》有一百多个小故事，每个故事都很短，最短的大概只有两三百字，记录的是他在藏北工作生活中一段段真实的经历。其中在《去麦地卡》里，讲了他去赴任的故事。“我到麦地卡去上班，先要坐车一百多公里，到那个岔路口。然后再骑马，去麦地卡。按照县里的通知，派了一匹马给我。我对送马的牧民说：‘我不知道麦地卡在哪里啊’，牧民说：‘哦，这匹马知道路’。于是，我一个人骑着马，往麦地卡方向去。路上遇到暴风雪。我骑着马，一直到天黑，还没有到达目的地。后来我把马骑到高处，向远方看，看到一点微弱的灯光，我赶紧打马前去，终于到了。那天，我差点儿冻死了。”现在，我们常常说“热死了”“冻死了”……吴雨初的“冻死了”跟我们说的不一样。其实在读《藏北十二年》的时候我还没有意识到这一点，因为他这么轻描淡写。但是后来我又有幸编辑他的第二本书《最牦牛》。在那里面，对于有些事情，他展开写了，一个汉族的年轻人，没有藏地生存经验，在藏北的冬天，仅仅靠一匹识路的马，去一个不知道在哪里的地方上班，还遇到了暴风雪，他说“差点儿冻死了”，那是真的差点儿冻死了……从那时起，我充分体会了他是一个朴实的人，他的文字，就从最字面的意思去理解，从这些词语最原始的意思去理解。

    《形色藏人》是吴雨初的第三部西藏纪实作品，记录的是吴雨初40多年西藏经历中交下的朋友，结成的亲人，认识的奇人以及偶遇的过客。有些人有着让人惊奇的经历，但绝大多数都过着平凡的生活。吴雨初并不是要写一部“有代表性”的西藏人物画像集，甚至没有刻意要写一部“真实”的藏人记录，文中并没有高超的文字技巧，也没有曲折的故事情节，但在时间、地域、深度三维纵深的交织下，一种不可言说的真实感扑面而来。

    多识草木之名是好的，多看看别人怎么生活也是好的。吴雨初所识三教九流，在他这里众生平等。他的《形色藏人》可以看，因为这些人的故事都是他们真实的人生。