一场“刺杀”盛宴

    2018年3月份的第二个周末，村上春树《刺杀骑士团长》新书发布会暨全国首发式在北京举行。这是上海译文出版社为《刺杀骑士团长》出版策划的“48小时盛宴”的其中一站，我作为这本书的责编出现在了北京站。在这个周末，北京、上海、广州、南京、成都五个城市的书店都在举办这样的活动，编辑、书评人和读者欢聚一堂，共同庆祝这本村上春树最新力作的简体中文版正式面世。有评论说，第一次看到一本书的上市做出了好莱坞大片首映感。

    虽然从生理年龄上来说，村上已经年近古稀，但常年奔跑不止的他显然没有在创作道路上停下脚步的意思。这次时隔七年再次祭出多卷本长篇大作，让全球读者兴奋不已。长久以来，外界构筑了村上春树所谓“小资作家”的人设，擎成了代表后现代都市生活的一面大旗，但他本人未必认同。年复一年诺奖陪跑，悲情胜过小李子，也无非是赔率民意的体现。他真正的野心和企图从来都在写作中埋伏、嬗变。如果说《奇鸟行状录》《地下》《地下2约定的场所》代表着村上的创作进入了下一个阶段，或许可以说，这次的《刺杀骑士团长》是一次升华。藏匿在阁楼上的一幅画作，让三十出头的中年落魄画家和深埋历史谜雾的老年失智作家有了精神勾连，揭开一段尘封已久的往事，引发一场地下隐喻世界的惊险游历。与此同时，中年画家经此一役完成了自我救赎，带着“相信的力量”步入人生新篇章。如果是一直以来支持村上的忠粉，这部集大成之作自然不容错过；如果是还没来得及入村上大坑的新读者，不妨以这本作为一个开始，会是不错的选择。

    这部作品已经在国内上市三个月有余，这段时间里，我的朋友圈早已沦陷为骑士团长主题展。但其实我的生活被它支配的时间线还要往前拉很久。早在2016年底这本书即将在日本出版的消息传出时，一场没有硝烟的战役已经悄然打响。村上每次有新的动向，对于出版人来说，既是盛宴又是攻坚战。上海译文作为村上作品的出版重镇，出版了四十几种村上不同时期各种题材的重要作品，村上系列是我们名副其实的拳头产品。对于这部暌违七年的话题巨著，译文拿出了当仁不让、势在必得的架势，强势出击。冲锋陷阵在第一线的责编重任在肩、不容有失。

    回头看看，当初为竞购版权累积的资料不知不觉早就超过了一百页。从版权开放接受报价，到版权合同正式双签完成，历时五个月，每一次邮件往来交涉，每一个细节的反复确认，都说明权利方对这次授权的慎重程度超乎过往。幸运的是，我们最终还是成功打动了对方。

    市场部统计媒体动态时显示，几乎每天都有新的新闻或书评出来。不少朋友私下打趣说我们肯定斥巨资买了“水军”。这个真没有。衷心感谢各方媒体、评论家、书评人朋友和广大读者朋友，如此给力的“自来水”促成了这场“刺杀”盛宴。一部作品能走多远最终取决于其自身的成色，所谓内容即王道。这场“刺杀”盛宴远未终席呢。