诗人的红楼情怀

    中文系能不能、应不应该培养作家？有段时间成为山东大学中文系争论的话题，或者说，可笑的话题。远的不说，中文系前辈教授有多少作家？老舍、洪深、闻一多、沈从文，都是现代文学史有名的作家，教古典文学的冯沅君也是写小说的女作家。但到20世纪80年代，如果中文系老师搞业余写作，会被认为“不务正业”，你想评职称，绝对不能用诗歌散文小说这些“片儿汤”申报，得拿专著、论文。曾有过奇怪现象：山西和陕西两位大学老师分别主要因为研究我的散文和长篇小说，在学校评上副教授或教授，而我评职称，从副教授到博导，创作成果始终不允许出现在呈报表上。为什么？因为“中文系不培养作家”！也不鼓励老师当作家。

    “中文系不培养作家”的魔咒1988年似乎被打破。山东大学中文系居然办个作家班，我被派给作家班教“散文创作论”。其实我的“正业”是教明清文学。这门新课等于承认不务正业还有点儿用。

    郝永勃是山东大学中文系作家班的学生，是年纪最轻、颇有“诗心”、文笔相当好的学生。因为是作家班，很多同学忙着写小说、写电视剧、写诗歌散文，经常夜里写作白天睡觉，逃课难免，但“小郝”始终是听课极其认真的一个，经常跟老师交流的一个，读书读得认真且比较全面系统的一个。因为是作家班，同学们对于老师里的作家格外亲切，跟我的交流比较多，我从新校搬家到老校，就是小郝们在班长赵德发带领下帮忙搬的。班里有个写电视剧的胖学生，我叫他“老唐”，开玩笑说：因为给我搬家扛书箱，扭了人家老唐的“杨柳细腰”。作家班学生的好学和勤奋也激励着我。那时，老师和学生之间，真是融洽和美、教学相长！

    永勃毕业后，恰好到我原来工作过的淄博日报工作，从编辑做到晚报主编。淄博日报有创作传统，我在那儿做编辑时，我们文教编辑室副主任张雪就在文革后期完成长篇小说《山里人》。永勃继承和发扬了这个传统，始终不改热爱文学创作的初心。记得他刚毕业时，《山东文学》开设个“青年散文家”专栏，我写过评论《折得疏梅香满袖》，把永勃的散文大大点赞一番。认为他写的散文清丽脱俗，特别有诗情画意。

    永勃出过十几本书。诗集如《彼岸》，散文集如《心事集》，文论集如《鲁迅写照》，随笔集如《美术大师雕像》……在我的印象中，如果一位当代有成就的作家不跟《红楼梦》挂挂钩，总是不完善的。“小郝”年过半百，写出红楼随笔，令我惊喜。我始终认为，《红楼梦》是最好的中国故事，它可以当作“闲书”放到枕边百读不厌，更可以作为文化宝库，任何人不会入宝山空手而还。对于诗人来说，《红楼梦》这本诗化长篇小说，更是不可不读，不可不细读，不可不反复读。而永勃就读出了特殊味道，读出了特有感悟，读出了诗人情怀。

    《红楼梦》有多“红”？有个数字能说明，上个世纪研究古代小说的一万篇论文中，就有八千篇研究《红楼梦》。《红楼梦》的边边角角，都给扫到了，想在研究《红楼梦》中哪怕提出极微小的创见，都如登天之难。但一千人眼中有一千个哈姆雷特，一万个读者眼中有一万种《红楼梦》。永勃写的随笔就是诗人眼中《红楼梦》，从诗人角度看，用诗心解读，如：

    贾宝玉是个诗化、感性大于理性、活得透明、没多少功利性的人；

    林黛玉：将开未开的花最美，林黛玉的一生正如一首冰清玉洁的诗；

    王熙凤：身上有着错综复杂的美，瑕不掩瑜，有着吸引人的魅力；

    自始至终，平儿的善念感动着读者……

    还有对王夫人，对贾政，乃至对贾环的剖析，都是言必有据，言必有个人见解。永勃关于《红楼梦》的随笔，不经“严密”考证，不经细致推理，不用高堂讲章理论，但都是细读《红楼梦》之后的感悟，是真爱《红楼梦》的体悟，写得颇有新意，相当好看，不管研究不研究《红楼梦》，乃至读没读过《红楼梦》，看这本书，总会有所意会，有所收获。

    《红楼夜话》，郝永勃著，生活·读书·新知三联书店2018年出版，定价48.00元