由《看云集》品周作人散文之魅

    周作人的散文集《看云集》1932年10月由上海开明书店出版，收文40篇，多作于1930年和1931年。六十年后，开明出版社再版了《看云集》，收录在该社策划的“开明文库”第一辑之中，同时第二辑的“开明文库”中还再版了《周作人散文钞》。后者系周作人的一部散文选集，由开明书店的创办人章锡琛编选，并为之作序。开明书店系一家服务于青年人的书店，显然章锡琛对于周作人的散文甚为偏爱，在他为这册《周作人散文钞》所作的序言中，开篇就有这样一段话：“这部选本用意在给中学生一个榜样，让他们明白怎样才能将文章写得好。周岂明先生散文的美妙是有目共赏的；他那枝笔宛转曲折，什么意思都能达出，而又一点儿不罗嗦不呆板，字字句句恰到好处。最难得的是他那种俊逸的情趣，那却不是人人可学的。”

    章锡琛在序言中还赞叹周作人的文章“都有他自己的气分”，即使读者“暗中摸索”，也能辨别得出。这说明周作人的散文在当时已经独具魅力，但章锡琛笔锋一转，在序言结尾写道：“最重要的是对于礼教的攻击，还有他的文艺的意见以及哲理诗情，这儿都有了。徐志摩先生说他是个剥削的人；他随手引证，左右逢源；但见解意境都是他自己的，和他的文章一样。”由此可见，周作人在时人眼中，既是一位散文家，更为关键的身份是一位很有见识的思想者。《周作人散文钞》的选目出自周作人的各个散文集之中，总共三十篇文章，其中从《看云集》之中选了六篇文章，分别为《哑巴礼赞》《伟大的捕风》《水里的东西》《希腊的古歌》《草木虫鱼小引》《〈枣〉和〈桥〉的序》。以上几篇文章，基本都是周作人的散文代表作。

    周作人在《看云集》序言中写道，这本书的题目来自于王维的一首诗：“行到水穷处，坐看云起时。”这表达了作者的一种“闲适”态度，编选《周作人散文钞》的章锡琛不但看到了周作人的文章之美，更看到了其思想见识的非凡。周作人对于自己的散文有很清醒的认识，他似乎并不随意写一篇文章，但其中的用意却往往隐藏很深，表达方式也是比较曲折的。周作人后来在五十寿诞时曾写过一组打油诗，在上海的鲁迅在给朋友曹聚仁的回信中评价说，“周作人自首诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不撩，群公相合，则多近肉麻，于是火上添油，遂成众矢之的。”

    《三礼赞》系列可看作周作人这一时期的代表作，具体有《娼女礼赞》《哑吧礼赞》《麻醉礼赞》，是他的反讽之作。在《哑巴礼赞》中，周作人先是赞扬哑巴的诸多好处，走笔至结尾处，转而议论道：“世道衰微，人心不古，现今哑巴也居然装手势说起话来了。不过这在黑暗中还是不能用，不能说话。孔子曰，‘邦无道，危行言逊。’哑巴其犹行古之道也欤。”再如《麻醉礼赞》，他对于麻醉虽是一种文明，但中国人的麻醉方法却不外乎吸鸦片和饮酒，在“醉生梦死”的社会之中，“所苦者我只会喝几口酒，而又不能麻醉，还是清醒地都看见听见，又无力高声大喊，此乃是凡人之悲哀，实为无可如何者耳。”

    《草木虫鱼》系列可以看作周作人的另一种表达。在《草木虫鱼小引》中，他这样写自己做这样的文章的因缘：“第一，这是我所喜欢，第二，他们是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。万一讲草木虫鱼还有不幸的时候，那么这也不是没有办法，我们可以讲天气罢。”在《金鱼》一文中，周作人借金鱼来谈自己对于封建礼教的厌恶，认为金鱼突出的眼睛，令自己想到脖子上挂着一个大瘤或驼背，乃是一种对于残废的变态欣赏，进而令自己想到国人对于小脚女人的偏爱。周作人的这种联想和批评，是冒险的，这也可见他对于礼教的厌恶是何等深厚。

    周作人的文章有一种苦涩的滋味，这种苦涩，一方面是作者曲折隐晦与枯淡文体的追求，另一方面也表达了作者对于现实的苦恼和无可奈何。但毕竟经历过五四洗礼，他的文章也常常体现着一种科学与理性的态。《伟大的捕风》一文中，他先是由谈鬼说怪而起，娓娓道来，并最终认为这都不过是说鬼者的一种心理投射，此类观点他在之后的文章中也多有提及，但关键的则是他要表达自己的一种科学的认识世界的态度，“虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。”这里周作人所说的“虚空”，其实不外乎是虚无和荒谬的事情，而周作人认为对于这些事情的察明，意义更为关键。这就可以说是一种非常科学且务实的事情了。在这本书中，还有多篇类似的观点，诸如《水里的东西》《拥护达生编等》《介绍政治工作》等文章，表达的都是这个意思。

    当然，作为杰出的散文家，周作人在《看云集》中的文章非常漂亮，尤其是《三礼赞》系列和《草木虫鱼》系列，可以说是写得几无挑剔。整整三十年后，周作人在日记中写道：“阅《看云集》，觉所为杂文虽尚有做作，却亦颇佳，垂老自夸，亦可笑也。”这种感慨，不但有一种对其散文写作的回望和总结，也有对一个文学时代的怀念。他曾在《冰雪小品序》中谈到，“小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代。”进而又言：“小品文则在个人的文学之尖端，是言志的散文，它集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头。”在他看来，乃是在颓废的时代，皇帝祖师等等要人没有多大力量了，处士横议，百家争鸣，正统家大叹其人心不古，可是我们觉得有许多新思想好文章都在这个时代发生，这自然是因为我们是诗言志派的。学者倪墨炎在专著《隐士与叛徒》中，认为《看云集》中的随笔散文，已经达到了“炉火纯青的地步”。

    之所以倪墨炎有这样的评判，在他看来，周作人《看云集》中的文章可分为两类，一类是以《三礼赞》和《伟大的捕风》等为代表，以为这些文章都是政论的主题，但却以随笔散文的方式很好完成了，“它们没有任何政论的架势，像其他随笔一样，如同促膝谈天，娓娓道来，引证左右逢源，十分自然；和其他随笔不同的是，它们内容磅礴，知识丰富，主题重大，蕴含深刻。”这一散文的创作，在倪墨炎看来，则是周作人散文写作的一个重大开拓，也是他的散文艺术中的重大成就。另一类则是以《草木虫鱼》和《专斋随笔》为代表文艺杂谈，特别是《草木虫鱼》这一组文章，“谈金鱼，谈虱子，谈白杨和乌桕，谈水族，谈蝙蝠，真到了玲珑剔透的地步，称得上雍容、漂亮、缜密。”倪墨炎先生的这段评价非常恰切。由此想到章锡琛在《周作人散文钞》的序言中的评价，以为既有一种艺术上的“他自己的气分”，也有思想上他自己的“见解意境”，可以说，对于周氏散文的评价，虽历经半个多世纪，还是有着一种深处的共鸣。