闺房中的少女

    《悲惨世界》开卷不久，雨果就借主教的口开宗明义，透露了他这部书的主题：“成为圣贤，那是极其特殊的；做个正义者，倒是为人的准则。你们尽可徘徊、怯懦，尽可犯错误，但是要做正义者。”主教是在布道，也可以说是在“说教”。但是雨果却不止于说教，他让他的主人公冉·阿让践行着教义，完成着他的主题。

    为一部巨著的人物贴标签，是十分危险的做法，那很容易简单化地评价复杂的人物性格，也会肤浅地理解了一部巨著的主题。不过，说冉·阿让是个正义者，修行者，由修行者而成为圣贤，却大致不会有错。雨果自己对这部书，对这个人物的概括，也是沿着这个方向进行的：

    此刻读者展阅的这部书，无论存在怎样的间歇、例外或欠缺，但是从头至尾，从整体到细节，全是讲述人从恶走向善，从非正义走向正义，从假走向真，从黑夜走向光明，从欲望走向良心，从腐朽走向生命，从兽性走向责任，从地狱走向天堂，从虚无走向上帝，起点是物质，终点是灵魂，始为九头蛇，终成为天使。

    雨果是伟大的诗人，他用诗化的语言，把他这部长篇巨著的主题抒写得酣畅淋漓。他写的是一场灵魂的革命，完成了这一场革命，人，世界，才会彻底改变，魔鬼成为天使，地狱变为天堂。

    大海一样壮阔的雨果，大海一样汹涌澎湃的雨果，他是一直在呼唤革命的，尽管他很清楚革命的过程中会有野蛮和暴行。这些在人类进步过程中似乎是不可避免的行为，到底该怎样概括其本质呢？雨果的心头也不能不交织着重重矛盾。他呼唤革命，因为革命终究使得人类进步了；可是，他显然不愿意看到革命的野蛮暴行践踏着人类已有的文明。人类在革命中付出的代价未免过于沉重。可怕的是在革命、暴动中掺杂了那么多复杂的因素，人性的全部正义和非正义、善良和丑恶、公义和私心，等等等等，全都成为革命的、暴动的因素，搅成一团，裹挟而来，席卷而去。雨果忍不住要透过“问题”的表象，追问其实质：“暴动包含什么呢？什么也没有，又什么都有。”

    “进步是人民持久的生命”，为了进步，挟带着野蛮暴行的革命往往是不可避免的，雨果呼唤革命，原因只在于此。在雨果心目中，会不会有理想的革命呢？答案应该是肯定的。在“巴黎的古怪”中，雨果写到巴黎的起义爆发时，战火纷飞的街道上发生的古怪情景。1831年那次，有一处射击停止了一会儿，好让婚礼的队列过去。1839年5月12日那次起义，一个有残疾的小老头在圣马尔丹街上推一辆小车，车上装着盛满饮料的玻璃瓶，用一块三色破旗盖着，从街垒走到军队，又从军队走到街垒，不偏不倚，时而向政府，时而向反政府供应一杯杯椰子汁。这好像是温文尔雅的起义了。有点像中国春秋战国时期的宋襄公，要等待敌军排好阵势才攻打。不过，中国的宋襄公，只是被当作迂腐的蠢猪评价的。

    伟大的雨果，他要呈现人性的全部复杂，他要再现人类世界的无比壮阔，他就不吝笔墨，尽情挥洒，诗一样书写起义、暴动和大革命中的巴黎人。他对革命的巴黎人给予了激情洋溢的礼赞：“如果给一支长予，巴黎人就会有8月10日的举动；如果给一支枪，巴黎人就会打一个奥斯特利茨那样的胜仗……祖国有危难吗？他们就应征入伍。要争取自由吗？他们就拆路石堆起街垒。”雨果赞颂的是巴黎人不向任何权贵任何力量低头的气概。1792年8月10日，巴黎人攻入王宫，逮捕了国王，不是宫廷政变引起了王朝更替，而是人民亲手把前朝皇帝推下宝座，打入监牢。巴黎人，连同巴黎，是以其革命的史迹载入人类文明史，彪炳千秋的。“巴黎是宇宙的同义词。巴黎是雅典、罗马、锡巴里斯、耶路撒冷、庞丹。这里有所有文明的缩影，也有所有野蛮的缩影。”

    有一点应当是肯定的，革命纵然有野蛮、暴行相伴，要有人类的牺牲为代价，它最初的和最终的目的，总是争取人类的自由解放。虽然一场革命过后，革命的成果有时候会被野心家、阴谋家篡夺；有时候革命的发起者在革命胜利以后也会变质，违背他革命的初衷；可是，没有革命，没有一场场革命，人类世界就永远只能在黑暗中滞留。正是在呼唤革命、反对专制的大前提下，雨果才在《滑铁卢》一卷的终卷时，抒发他的激情评价：

    冒着热气的鲜血、人满为患的公墓、母亲的眼泪，这些全是感泣鬼神的控诉。大地苦难到了不胜负荷的时候，冥冥中就会发出神秘的怨艾，上达天庭。

    这里，值得充分注意的是那“冒着热气的鲜血、人满为患的公墓、母亲的眼泪”，那是对于生命的悲悯。伟大的作家诗人，他会波澜壮阔到茫无涯际，可是，他总会有一个核心可以把捉，那不是别的，就是对于生命的悲悯，悲悯天下，悲悯苍生，离开了这个核心，一切都谈不上了。我们的万语千言，不都是为了这一个核心吗？呼唤革命，辨析暴动，叙写战争的凄美与丑恶，书写起义时巴黎的古怪，雨果这部巨著的一切，都是从悲悯生命这个核心出发的。

    悲悯生命，怜惜生命，伟大的作家、诗人以此为创作之核，他的作品便拥有了千秋万代流传下去的理由，生命不绝，作品便不朽。生命，是美丽可爱的啊！世界是悲惨的，生命是壮丽的。在这部巨著的《四堵墙中的战争》一卷中，雨果写到了珂赛特的睡醒，写到了少女与她的闺房，雨果不掩他对少女、对美丽的生命的热爱，深情写道：

    人的目光面对晨起的一位少女，应比面对初跃的一颗星辰还要虔敬。

    万一触及了，也要转而倍加尊重。桃子上的绒毛、李子上的白霜、雪花的荧光晶体、蝴蝶的粉翅，比起这种甚至还不自知的贞洁来，就全是俗物了。少女仅仅是梦的幽光，还未成为雕像。她的闺房隐蔽在理想的暗影中。目光贸然窥探，就是唐突这种朦胧幽微。如若仔细观赏，那就是亵渎了。

    闺房中的少女，正是那美丽的生命之花初绽，需要我们小心翼翼地呵护，远远地，轻轻地……容不得丝毫野蛮和暴行。