口碑

    在容易苍老的人的面前，土地恒久地显示着它的不老和生机。如果没有人的肆意斫伐和扭曲，今天的地堰还是数百年前先民开垦时的走向，水口仍然留在最初的方位，平铺的片石留着先民安下时的手泽，下雨时流出地里容不下的雨水。当年给父亲牵着牲口耧地被父亲一鞭杆打跑的孩子，几十年过后白发苍苍回到那块地里，他仍然能够认出他跳下的那道弯曲的地堰，地堰上开的野花仍然是当年的颜色，而他的父亲早已在那个草枯叶落的秋天逝去了。

    关于土地的记忆引发的往往不止是思古之幽情，也不止是人生易逝的感叹。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，时空感最强的千古一叹古人早已叹出，我们的情怀倒应该跨越时空，与前人和后人对话，上承古人，后启来者，土地不废，生命不息——那不是我们对于肉体生命永存的幻想，而是我们对于创造业绩的渴望，留在土地上的业绩就是人的不老的生命。

    我的关于土地的思绪仍然根源于故乡的那片土地，那是我的生命之根，只要我还在劳动，还在以笔为犁苦苦耕耘，我就不能不一次又一次地触摸她爱抚她，无论我在地理的意义上离开她多远，在心上却没有距离，没有阻隔；无论什么时候，只要我启动记忆，都能在心上展开她完整的一幅图形，勾勒出阡陌和山峦，沟渠山路，历历在目。

    家乡的那片土地最早的图形刻在我幼年的心上，让人永远不能忘记的是通向地里的山路和一片片土地的名字。走过一条常年流水的山沟，走向黄色石茬的小路，就是“犸虎坡”了；驮着驮篓送粪的牛下沟时蹄铁在山石上踏出嚓嚓的火星，上坡时驮篓差一点就会碰到路旁的地堰。“赶牛道”从通向犸虎坡的路岔出去向南，山路的白茬石让人在感觉上与犸虎坡的黄色石茬产生了对比和遐想：是哪一代先民为家乡的土地命了名？他们命名的根据是土地的特征，还是他们劳动的习惯？沿着沟帮上的山路走去的“节贞茔”，显然产生于他们的道德伦理，大约与一个又美丽又凄艳或许又很惨烈的故事有关。出了村口向南，弯过一片最肥沃的土地，有一条小路通向“大湾圈子”，那里很可能与大雨有关，无雨的时候却是一片平阔的土地，春天里翻动波浪的是禾苗。山路把土地划成了一个个地片，形成了土地大致的格局，这种格局源于自然，又打上了人的印记，长久保持。沿着一条条山路走进地里，无意中便踏着先民的脚印，走到了同一块劳动场所，播种耕耘，是生命的延续和拓展，我们在劳动中跨越了时空，重合了古今和未来。

    我敢大胆地推断，在“犸虎坡”下的水库出现之前，家乡的土地保持了数百年不变的大体格局。我不记得修犸虎坡下的水库是否遭到过乡亲们的反对，到了犸虎坡水库大坝下面土地的格局再一次打破，我清楚地记下了乡亲们的反对。大坝下面原本是不窄的河床，村子里的决策者要大家从好地里挖了泥土，薄薄地摊在河床上造田，种上水稻。乡亲们心痛好地里的泥土挖走，变成薄地，也怀疑薄薄地垫在河床上的一层土盛不住水，长不出水稻，还担心天旱时水库里没有那么多水放出来，田里的水稻会变成旱稻。乡亲们的怀疑和担心一一变成了事实。盛不住水的一层薄土只能够让水稻把根扎全，一个夏季的干旱真的让水稻变成了旱稻，矮矮的稻苗抽不出穗来，可以放牛。人对土地粗暴的侵犯遭到了无情的嘲弄和失败。

    当我这样的评判，我很可能深深地伤了村子里决策者的心，他们是我的父辈。他们在作出那样的决策率领着乡亲们付诸实施的时候，他们的心里依然鼓涨着创造的激情,无畏的魄力。严格地说，他们违背了自然规律，有自然给他们否定也就够了，用不着人的批判，更重要的是，后代人不应该在更多地掌握了科学知识以后，就把前人美好的愿望和劳动的激情混在他们的失败中，一起予以否定。如果要求保险系数，无所作为是最可能少犯错误的，可是，他却在做人的根本上犯了致命的错误，生而为人，不就是为了在土地留下劳动的印记吗？“天行健，君子以自强不息”，我们从古老的激励中获取不竭的精神能源，永远崇尚勤劳奋斗忘我刻苦这些高贵的品质，越是激情被侵蚀的时代，越要坚持，像固守一座精神的堡垒，堡垒不破，旗帜不倒。

    我不知道村里的决策者当年从种水稻的失败中吸取了什么样的教训，也许他们还没有从“违背自然规律”这样的高度上去认识它，他们也许只是用“哪里跌倒了哪里爬”这样的格言激励自己。村子里第一口人工大井就在种水稻的河床上打出来了，修筑多年的水库并没能从根本上解决天旱时缺水灌溉的问题，不种水稻，也需要良好的水利条件保证粮田灌溉。像没有见过水库一样，好多乡亲没有见过如此大口径的水井，但是他们相信地底深处有水，他们说地下的河有三层，打到第三层地河，水就源源不断，什么样的机器也抽不干了。这是与坚韧不拔联系在一起的不科学，就是这样的蒙昧让他们把目标想望得无比壮丽。真正打好的大井不能够什么样的机器也抽不干，他们不怕，再打一口好了。地下的河分不出三层也不要紧，抽上来的水能够浇地就行了。连续打出来的几口大井像一个见证，述说着这块土地上曾经有过的激情和奋斗。只要还会天旱不下雨，只要这块土地上还需要播种五谷，从大井里抽水灌溉，我们以至我们的后人，就没有任何理由以嘲弄的侮慢的态度对待那个时代的劳动，相反，倒应该对前人充满深深的敬意。任何时候，偏执极端，否定一切，都证明着气量狭小，目光短浅，思想浅薄。只要还肯承认我们是土地的子孙，我们就应该像广阔大地一样心胸博大，容纳百川，承载万物。

    家乡的土地新的格局，以几口大井的落成为标志形成以后，再就没有过更改，与大井落成同时，是几条机耕路的修好，把原来的山路加宽，或者新开出路来，那时候还没有拖拉机，只是为了拉粪拉庄稼的牛车通行。至此，原来的不知道是哪代先民开辟的窄小山路完全消失了，古老的那幅图形只存留在这一代人的记忆中，并将完全泯灭。后人记下的是眼前的这幅状貌。

    沿着村子南头的机耕路，庄稼人开着手扶拖拉机跑向大井，在井旁安好抽水机，把长长的塑料水管接到自家的地里，抽水浇地。很快很快地，就不会再有多少人记得大井的故事了。但是我记得，我的二妹也记得。“五一”节放长假，成千上万的城里人涌向同一座大山的时候，我回到了家乡。二妹在麦田里看着从大井里抽出来的水流浇地的时候，我看着塑料水管喷出来的晶亮水花，思绪万千，我感叹当年打下的大井而今仍在被耕种自家土地的农民使用，我感叹大旱的时节有大井浇灌的麦田是这样的一片葱绿。我看见一个老人从远处的机耕路上蹒跚走过。二妹欣慰地看着她长势喜人的麦苗，指着远处的老人由衷地说：“就是他的功劳啊！”

    我被二妹的话深深地打动了。机耕路上那个蹒跚走过的老人，就是村子里当年的支部书记，大井，机耕路，家乡的土地目前的格局就是在他的手上完成的。他是决策者，也是劳动者，他手上有过的茧子不比任何一个农民少。而今，他老了，还得了病，一只手颤抖不止。他也许并不会想到，在他的手上完成了家乡的土地目前的格局。

    古往今来，一代一代人走过去了，走过来了，有几人会被后人这样感念着呢？这就是口碑，比好多好多石头凿成的大碑更能够永存，而且具备了坚实的永存理由。我们的土地上，这样的口碑多起来，石头凿的大碑少下去，人就拥有了不竭的生命活力，地老天荒，斯人长存。