反常合道

    读齐白石的画，最快意者莫过于一惊一乍：“嘿！竟然还可以这么画哩。”

    比如《菊花草虫》，个头大小一模一样的两个蛐蛐紧紧并排在一起。谁敢这么画？我连想都没想过。因为画画儿的人都知道，画中的形象最忌讳重复，如是一个样儿，就成了《祝福》里的祥林嫂叨念阿毛了。

    再看鸡雏，《玉米鸡雏》中的两只小鸡不也个头大小一模一样的紧紧平拍在一起。齐老先生一而再之，情有独钟乎？

    实际上蛐蛐或是小鸡曾否紧紧并排在一起过？谁也没有留过心。忽然从画上看到了，能不多瞅几眼，能不思忖思忖，作画最忌讳重复，在这儿反而逗人玩味，真真吊诡也。

    画画儿干什么，依我说画画儿就是“玩”。是尽情尽性的“玩”，是充满了愿望与想象的“玩”。可以想推，齐老先生也是以“玩”的心态作画，比如他拿画笔引逗那蛐蛐那小鸡，靠近些，再靠近些，像一对亲密的小伙伴多么好，以此愿意之小生物，赤子之心也，而“紧紧并排在一起”不亦“亲密无间”乎。

    发乎笔端者，虽不是真实的事（蛐蛐、小鸡不可能有孩子一样的心思），但一定是真情的事（“紧紧并排在一起”定当意味着“亲密”）。有悖于事理，变无情为有情，点铁而成金，其蛐蛐、小鸡乎。

    作画有三要，直观感觉，悟对通神，表述。前两点略而不谈，只说“表述”。就《菊花草虫》《玉米鸡雏》来看，确切的表述出了画意恰恰是不忌生冷的无法执法。说句土话是歪打正着，说句文词是苏东坡赞柳宗元诗的一句话：反常合道。

    “道”，恍兮恍兮，至玄至微，言人人殊。就形而下言之，不妨谓为人情世事之理。“反常”则是方循绳墨，忽越规矩。在某种特定情况下，“反常”往往更切中肯，更接近事物的本质。